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La vita di Oiacoiùo nostro è quella di un grande infelice e 
)u5 compendiarsi in nna parola sola, breve, ma che significa tante 
;ose : — dolore! 

Egli soffrì dai suoi primi anni fino agli ultimi: fisicamente 
) moralmente soffrì, e tatto: strazi del corpo e strazi dello 
;pirito; ogni sorta di strazi. 

Altri soffrirono; altri soffrono, o privi del pane, che non 
iovrebbe mancare a nessnno , o affranti nella salate , o de- 
nsi nelle loro aspirazioni più belle ; ma forse nessuno fu 
!>rivo come lai di gioie; forse nessuno provò come lai tutta 
'amarezza del soffrire. Vi è chi soffra, e si dà pace, sia per^ 
:hè speri in qualche cosa , sia perchè trovi in qualclie 
osa l'oblio; egli no, — ^ spettro del dolore lo seguiva con- 
inaamente, dovunque, senza abbandonarlo mai, senza mai mi- 
igargli l'asprezza della sua compagnia; nessana illasione Io 
;onso1ava; nessuna stilla di affetto cadeva suirarìdo sno cuore, 
:he pure di affetti aveva tanto bisogno. 

La solitudine più sconfinata e più desolante lo circondava, 
n ({nella solitudine e^li si sentiva cadere 2^ ogni passo; cadere 
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senza- che neisona pietosa anima Talidamente lo sorreggesse. 
Pnr non si uccise; risse gli anni assegnatigli da natura, e non 
vilmente; si dolse del sno stato miserìssimoi ma non come 
femmina si rammaricò o piansp; non chiese ainto a nessnno, 
)<è a Dio, cai intimamente non credeva, né agli nomini, che 
dispregiava, perchè a Ini tanto inferiori; visse come un filo- 
sofo antico; maledicendo, sì, ma non piegando il superbissimo 
capo. 

Cosi soffrono gli animi forti, gli animi che da Prometeo 
rr*di^a»-ono qualche cosa; ed egli, Giacomo Leopardi, fa forte 
V ramente, sia pare che la matrigna natara gli avesse dato 
debolissimo corpo. Fa deforme della persona; ma in qael corpo 
mal costrattnana grande anima ebbe sede: così lo spirito sì ven- 
dica non rare Tolte del corpo. Si; ma che gliene importa al mondo ? 
che gliene importa alla società frìvola ed egoista? che sa la 
gente di qnel che si agita in nn*anima ? chi conosce i misteri 
d-Ue anime? chi ha mai indagato nell'anima di an infelice r 

I 

di nn deforme? 

E pochi, nella gran massa, badarono a Giacomo Leopardi; 
pochi compresero, lai vivente, la grandezza saa. Egli passò 
dalla terra come qiasi an estraneo, dispregiato e schernito dai 
più. La morte sola lo fece grande, lo circonfase di gloria, lo 
segnalò all'amore delle genti; la morte che egli aveva amato 
tanto, e con si dolcissimi versi cantato. 
Premesse qaeste parole, narriamo brevemente la vita di lai 
Giacomo nacqne il 29 giugno 1798 in Recanati, da Mo- 
naldo Leopardi, conte e clertccUe (come oggi si dice) e dalla 
marchesa Adelaide Àntici. In Recanati, bratto laogo, visse fino 
a ventiqaattro anni, buttando già amarissime pillole. Né in 
casa né fnori lo comprendevano; in casa doveva mentire di- 
nanzi ai genitori, che si diversamente da lai la pensavano; 
fuori doveva guardarsi dalle beffe e, di tanto in tanto, dai 
sassi. Per la famiglia, era ano spirito ricalcitrante; per il 
paese, era un gobbo. — Lo schernivano i ragazzi, gli ride- 
vano in faccia le donne. ^ Avuti i primi rudimenti da due 
preti^ da Giuseppe Torres e da Sebastiano Sanchini, entrambi 



VITA t)l G. LEOPARDI 7 

cortissimi a ingegno, studiò poi da sé, fbolto giovandosi della 
ricca biblioteca patema. Qui occorre dire che ilconke Monaldo, 
per qnanto reazionario, era nomo bastantemente dotto. — In 
quella biblioteca passava Giacomo i. snoi giorni e parte delle 
sue notti, non d*altre occupandosi che dello studio, poiché solo 
nello studio capi di poter trovare un sollievo a* suoi mali. A 
tredici anni scriveva già dei versi; non belli, poiché tali non 
se ne può scrivere in queiretà, ma discreti. Nel giugno del 
181B si mise a studiare il greco e nella fine del medesimo 
anno Tebraico. Da sé stesso imparò anche il francese, l'inglese 
e lo spagnolo. Indi si immerse tutto negli studi filosofici, e vi 
perseverò per ben sette anni, trovandovi, come suol dirsi, il suo 
pane. 

Nel 1815 scrisse un Saggio sépra glt errori popolari 
degU, (xntichi, e tradusse la Batracomiomachia e gli 
léUUi di Mosco; nel 1816 pubblicò nello Spettatore dello 
Stella di Milano la versione del primo libro i^WOdissea e 
un Saggio sulla fama di Orazio presso gli antichi; nel 
medesimo anno compose la cantica in terza rima %x]\V Appres- 
samento della morte. Nel 1817 pubblicò sul medesimo 
Spettatore la versione del Moretam attribuito a Virgilio, 
Taltra del secondo libro dell'Ehe^fe, Vlnno a Nettuno, che 
finse di aver tradotto dal greco, due odi che disse essere di 
Anacreonte, ed altre cose. Piacquero assai agli eruditi; e Pie- 
tro Giordani si rallegrò molto con lui della versione dell'Z- 
neide e gli divenne amico. Scrisse poi le due canzoni AWI- 
tedia e Sopra il monumento di Dante, che pubblicò in 
Roma sul principio del 1819, dedicandole a Vincenzo Monti. 

Ammalatosi d'occhi, dovette desistere dalla lettura; e si diede 
allora a pensare. Cosi trascorse quasi un anno (il 1819), nel 
quale s'innamorò perdutissimamente della filosofia. Fu certo 
in quel tempo che nacque nella sua mente Tidea dei maravi- 
gliosì dialoghi che scrisse di poi. 

Sentendosi meglio degli occhi, si rimise a scrivere, e, sulla 
fine del 1819, compose le poesie che intitolò « Idillt » — 
indi, nel 1820, scrisse la canzone « Ad Angelo Mai^ » il 
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qn&U ATeia troTato i frammenti del De RepubUca di Ci- 
cerone. 

"■■■Veae scriiesse più apecialtnente in poesia, e ciò contro 
HgUo del Giordani, che avrebbe volato sì esercitasse 
nella prosa, pare fece nu lango stadio dei nostri mi- 
prosatori, si cinqaecentisti che trecentisti, e riasci ad 
li a meraiiglia. 

icl ad imitarli cosi bene che varie sae prose farono cre- 
icrittare del cinqaecento e del trecento anche da chi, in 
ia di lingua, si credeva ed era repatato on oracolo. Tra 
iellati ci fa pare qnel pedante antipatico di Antonio Cesari 
e gli stette I 

tatto di poeti lirici, stimava grandemente il Testi; meno 
ra il Chìabrera e il Filìcaja; poco il Qaidi. 
I le prose, piaceragli molto VApologia di Lorenzino dei 
i, nella quale trovava ona grande eloquenza. 
biamo detto che il Leopardi passava i suoi gioni, e parte 
sne notti, a studiare; la qualcosa lo danne^iò motto nella 

ccont» ^li in una lettera al Giordani: o Io mi sono ro- 
eoa sette anni di stadio matto e disperatissimo in qnel 

che mi s'andava formando e mi doveva asnodare lacom- 
ipne. E mi sodo rovinato infelicemente e senza rimedio 
;atta la vita, e rendntomi l'aspetto miserabile, e dispre-' 
lìasima tutta quella parte dell'nomo, che è la sola a cui 
dine ì più. > 

acomo, che di complessione era gracìlissimo, divenne in- 

iccio e gibboso. E quella deformazione, come osserva il 

ico, si operò lentamente tra le fatiche indicibili durate 

libri. — Lo stesso Mestica ci avverte avei^li detto Oarlo 

tardi, fratello del poeta, che Giacomo da bambino era sano 

iritlo. 

ebbene tutto immerso negli atndi, e non curante di opi 

1 COSI, pure seativasi molto male a Recanati, in mezzo a 
te che non lo comprendeva, incominciando dai suoi genì- 
. In casa, aveva a lottare col bigottismo del padre; (non, 
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con la ignorantaggine e con la stupidità di qaegli abitanti. 
Non solo; ayeya anche da lottare col ridicolo che i snòi com- 
paesani gli gittavano addossol Egli stesso, in nna lettera al 
Giordani, si lamenta di esser trattato da bambino in casa, e 
da ragazzo nero e pretto nel suo paese. Assai bene gli vo- 
leTE la sorella Paolina; bene gli voleva pure il fratello Carlo. 
Ma Tamore di questi due n< n bastava a riempire la grande 
anima di Qiacomo; inoltre, appetto a lui, erano essi troppo 
meschini intelletti. E Giacomo pensò dì fuggire; di andarsene 
via, via da Recanati, via lontano. Ma la cosa non era realiz- 
zabile tanto facilmente. Dove andare? e a che fare? e con che 
mezzi tirare innanzi la vita ? 

Giacomo pazientò delI*a1tro; e cercò nello studio la distra* 
zione, il conforto, lo svago. Non potendone più, nel 1822 die 
le spalle al naUo borgo selnaggto e andò a Roma. Colà 
riprese l'abito portato da fanctuUo, (com'egli dice), ossia 
ricominciò a far Terudito e il grecista. Ebbe Tincarico di com- 
pilare il catalogo dei codici greci che si conservano nella Bi- 
blioteca Barbermi, e fece opera lodevolissima. In breve richiamò 
su di se Tattenzione dei dotti e venne in bella rinomanza. Per 
h premure del Niebuhur, inviato straordinario della Corte di 
Prussia, gli fa offerta dal Cardinal Consalvi la prelatura, con € spe- 
ranza di rapido aoamamento » come Qiacomo stesso ci dice. 
M%egl% che voleva vivere indipendente, rifiutò subito. Oh, oh! v'im- 
maginate Giacomo Leopardi prelato? Del resto, avevano già pen- 
sato in famiglia di tiiarlo su per prete... Ma egli non volle 
saperne in nessun modo, sia pure che vestisse da abate fino a 
ventun anno, come era usanza del tempo. 

In Róma sperò di esser nominato cancelliere del censo, ma 
inutibnente. Forse quei reverendi signori non lo crederono ca- 
pace a tanto. Né, iorse, si sbagliarono. Giacomo Leopardi non 
avrebbe dato buona prova di sé, non sarebbe riuscito a b've, 
no eerto. Egli aveva troppo ingegno, e lo ing^^gno gli sarebbe 
stato di ostacolo grande a riuscire qael cbe si dice un buono 
impiegato,.. Infatti, come è possibile che un uomo d'ingegno, 
e)ie un nomo con. del sale nella zucca^ e non coq dei sen)i di 



, possa esi«re no buono impiegato, se impiegato 
e servitore nmilissimo, suddito ortodosso fin nella 
'X cipelli, machina che non sgarra di an etto? Se og^ 
Leopardi Tiiesse e gli saltasse il ticchio di diu^i agli 
, e' q^n farebbe carriera dì certo. Il pia asÌDO dai 
wtari gli paaseri^bbo snbito avanti « acquisterebbe cod 
) di dargli a copiare le egrammaticatissime ^ae lettere... 
ere Qiacomo, cobi pa'ìsta nrlìo scrifere, eoù diligente 
ire della hella frase, dovrebbe battar giù le cmargi- 
'le, g\' tncombcnii del caso, i riscontri, gl'tn me- 
i essendoché, eccetera eccetera, onde s'infiora il bestia- 
jDi^o burocratico... Pvi il Leopardi, che non areva 1i- 
\ liceale né tecnica, non potrebb 'essere oggi che nn 
7 d'ordine di seconda o, tutt'al più, di prima rlasse, 
'a e doe... Va basta di ciò, che l'argomento, invero, è 
articolo di giornale che da prefazione ad un libro 
atnra. 

governo papale n^ò a Qiacomo Leopardi an impiego, 
ia gli oftrì nna cattedra. Ma non r«ccett6, sia perchè 
isima salate non gli permetteva d'intraprendere nn 
aggio, sia pei'chi quel rigido clima Io avrebbe nella 
ncor p ù danneggiato, sia perchè troppo doloroso gli 
rìnscito abbandonare la patria, che amava tanto, (come 
K All'Italia V Sopra il monumento di Confe stanno 
unente a provarcelo). 

iposito di cattedre. gU venne poi offerta anche quella 
1 naturale nella nniversiti di Pamta;ma la rifintò ^nal- 
Del rifiato dà qneste ragioni in una lettera a Perdi- 
laestrì: 

prima: che in quella materia io sono, a dir proprio, 
): e mettermi a farne nno studio fondato, per impa- 
nanto bisogna a ins'guarla altmi, Dio sa quanto mi 
xibile con questa aalnte, che, in qnanto alla facoltà di 
, peggiore ogni gìnmo. La volontà colla sainte pni 
ma senza la sainte vai poco o nulla. L'altra difficoltà 
provvisione. Liberamente v] dico che «quattro Inigì a| 
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mese (anzi uè par tanto), al merito mio sono troppo, ma al 
biso^p IBOD troppo poco: con meno di cinque luigi io non sono 
potuto vivere in nessun luogo. E Parma alla fine è città ca- 
pitale, ha Corte, di danari non è scarsa; conseguentemente i 
prezzi non vi possono essere troppo bassi. » 

Offrire ad un poeta e ad un filologo una cattedra di storia 
naturale! E proprio il colmo del cretiuis'no. Ma non occupia- 
moci dei cretini di allora, molto più che di cretini, grossi e piccoli; 
abbonda anche questo uostro tempo, e tiriamo via.... 

Sia che lo avesse tediato il soggiorno di Roma, sia, come 
è più probabile, che gli fosse scarseggiato il danaro, Giacomo 
Leopardi tomo nel 1823 a Recanati e vi rimase fino alla 
metà del 1825. In quel periodo di tempo fece ripubbli- 
care a Bologna le tre canzoni AU'Iiaita, Sopra il monu- 
mento di Dante e ad Angelo Mai, con l'aggiunta di altre 
sette. Nel luglio del 1825 ripartì da Recanati, e andò a Mi- 
lano, chiamatovi dall'editore Stella. Il quale gli assegnò uno 
stipendio mensile di diciotto scudi < per lavori fatti e da 
farsi ». Da Milano andò a Bologna, città a lui molto cara, e 
vi si trattenne dal settembre del suddetto anno fino al novem- 
bre del 1826. Colà fece ripubblicare gli Idilli^ insieme con al- 
tri versi, tra i quali Tepistola a Carlo PepoU. Die pure alle 
stam]pe una parte delle Operette morali ed il Martirio dei 
santi padri f che fece passare per prosa del trecento scoperta 
da lui. 

Da Bologna tornò a Recanati^ e vi stette dal 26 aprile 1826 
all'aprile del 1827. È strano : il natio borgo selvaggio di 
tanto in tanto Io richiamava! 

Bene osserva il Mestica : <: Erasi figurato di poter trovare 
fuori del paese natio quella felicità, alla quale ardentemente 
aspirava ; poiché questa gli fuggiva sempre davanti, e i malori 
che lo avevano reso infelicissimo, anziché cessare, ognor più si 
aggravavano, spesso risospirava i luoghi che prima aveva o- 
diato. » 

Riandato a Bologna, partì quasi subito per Firenze, dove 
rimase fino al qovembre del 182r. Da Firenze andò a Pisa, e 
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[iTerno e la primavera. Ritornate > Firenze, ne rì- 
OTembre del 1828 per recarsi nnoTamente a Reca- 
npagnia di qne! grande atopieta che fu Vincenzo 
lora gioTanisHÌmo e non per anche salito ìd fama. 

raltima risita clie Giacomo facesse al suo paeso. 
passato ft Recanati < dicci mesi di notte erri' 

maggio del 1830 parti per Firenze, ehiamatoTÌ it 
:tta. Il qnale, d'accordo con altri, offrì al Leopardi 
, di danaro a tìtolo di ricompensa per una nnoTA 
He poesie di lui ; edizìoDe che si fece da Qaglielm* 
1831. A Finum r maae fino all'ottobre de) 1831, 
lUa meglio coi denari arnti da qnei generosi amici. 
> Roma, TI si' trattenne sei mesi, trascorai i qniilì 
a a Firenze. 
)sì cortissimo a denari, chiese al padre nn assegno 

qneglì, non senza hrsH pregare, gli assegno dodici 
ese. Scrive il Mistica che quella provviiiìonB «comìn' 
iglio. gli fu sempre coatinnata pontnalmente fino alla 
E aggiunge che ntn < gli mancarono da pirte dei 
le sn^sidì straordinari, l'altimo dei qoali, di trenta- 
ìi, fn ris.'otso qnattro giorni prima della morte di 
a Antonio Ranieri, che solOYa in nome dell'amic« ri- 
3 somme. > 

£0 il Leopardi sì trattenne ancora fino a totto il 
del 1833. Trovandosi in trtatissime condizioni di 
r6 nn migliotaioento nel mntor clima, e andò a Na- 
t di Antonio Ranieri. Corse a raggiungerlo la sorella 
, grazie all'araoreioli cnre di lei e dell'amico, si sentì 
Jqaaato sollevato di spirita. Anche la salnte n'ebbe 
.eato, ma non tanto qnauto egli sperava. A Napoli 
i durò infaticabile ne' anoi stndi prediletti e scrisse 
ihe e tinove prose, nonché il poema eroicomico della 
niama'-hia. Attese pure alla rerisione e alla cor- 
'le sue opere complete : ma non poterono esie venir 
, poi die il Governo borbouico, accortosi del loro con- 
rt'altro che ortodosso, vi si oppose. E siccome la pab> 
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blicazionè elii già incominciata, cosi la parte beire pronta 
Tenne « dispoticamente soppressa » come dice il Mestica. 

Le opere del Leopardi dovevano allora pubblicarsi a Parigi 
e già erano avviate le trattative col tipografo Bandrj. Ma Ni- 
colò Tommaseo, avverso al Leopardi per le opinioni filosofiche 
da questi professate^ fece sì che anche quella pubblicazione a- 
bortisse. In grazia dei suoi molti meriti, sì dì patriotta che di 
letterato, si perdoni al Tommaseo quella mala azione. 

. n Leopardi alternava la sua dimora tra Napoli, Gapodimonte 
e una villetta alle falde del Vesuvio, a cavaliere di Torre del 
Greco e di Torre, deirinnunsiata. Così visse Jno al 14 giagno 
1837, nel qual giorno morì improvvisamente a Gapodimonte, 
mentre a Napoli infieriva il cholòra. Morì d'idropisia ; e si 
narra che, come il Goethe, chiedesse più luce in quella che la 
vista gli 8i ottenebrava. 

Il Ranieri, potuto ottenere che il corpo di Giacomo non foste 
messo nel cimitero comune, nel quale, diremo col Mestica t la 
dura legge della stagione condannava i morti, per choléra 
no, tutti quanti, » gli dio sepoltura a Fuorìgrotta, accanto 
alla porta della chiesa di San Vitale. Ed una modesta kpide 
sorse a ricordo del grande e sventurato poeta, con questa epi 
grafe di Pietro Giordani : — Al conte Giacomo Leopardi reca 
natese — filologo ammirato fuori d*lta1ia — scrittore di filo 
sofia e di poesie altissimo — da paragonare solamente coi 
greci — che fini di XXIII anni la vita — per continue ma 
lattie miserìssima — fece Antonio Ranieri — per VII anni 
fino atl'astrema ora congiunto - all'amico adorate MDGGGXXXVII. 

I gesuiti sparsero la voce che Giacomo, nelle ultime sue ore 
di vita, si convertisse a Dio e ritornasse nel grembo di Santa 
Madie Chiesa ; ma non è vero. I gesuiti, come sempre, menti- 
rono -— Giacomo Leopardi morì come visse, non credendo — 
La fede nel nulla era troppo abbarbicata in quella sua anima, 
perchè un padre confessore qualunque potesse sradicarla. Poi, 
essendo egli morto improvvisamente, non ebbe nemmen tempo 
quel suo cervello di rammollirsi. Questo diciamo in quanto che 
sappiam bene come riesca facile ad un prete di carpire ad un 
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Àgouizzante un atto di abiura o di ritrattazione che YnoLsi, sia 
colla minaccia di pene orrende, sia colla promessa di gioi« 
ineffabili. 

La famiglia bigotta raccolse di buon grado la Toce dei ge- 
suiti , e ripetè essa purf, ponsolandosene, che Qìl corno si era 
conveitito. Ma, ripetiamo ancora, non è vero. 

Il Leopardi Tiene così ritratto da Antonio Ranieri : 

« Fu di statura mediocre, chinata ed esile, di colore bianco 
che volgeva al pallido, di testa grossa, di fronte quadra e larga, 
d*occhi celesti e languidi, di naso profilato, di lineamenti de- 
licatissimi, di pronunziazione modesta e alquanto fioca, e d'un 
sorriso ineffabile e quasi celeste. > 

Aggiunge il Mestica che € suoi grandi amori erano la donna, 
la patria, la gloria » — Ma la donna non ebbe sorrisi per 
lui ; ma la patria gli fu matrigna ; ma la gloria non gli stese 
ambo le braccia che morto. Più donne egli amè : tra queste 
la cugina Geltrude Gassi, sorella del traduttore di Lucano, alla 
quale si riferisce la poesia // pruno cunore ; Teresa Fat- 
torini, figlia del cocchiere di casa e tessitrice, da lui resa im- 
mortale col nome di Silota ; Maria Belardinelli, ragazza di u« 
milissima condizione, che (gli cantò nelle Récordcuue col 
nome di Nenna : e Teresa Oarniani, moglie del conte Fran- 
cesco Malvezzi. Si erede che donne reali siano state pure hEUnra 
del Consaioo e \'A$pasta, Ma nessuna di queste lo amò, nes- 
suna intese il grido di quella sua grande anima, che chiadeTa 
amore, amore, amore. 

Ebbe afflici, ma, ad eccezione delBanierì, nessuno gii fu in- 
timissimo. In quanto poi 9Ì Ranieri, vi è chi mette in dubbio 
la sua tanto decantata amicizia per il Leopardi. É un fia^o ohe 
tutta questa amicizia non appare dal libro dei Ranieri: i 
$eUe aiU di SodalùtOf nel quale non sempre vlen £fttta fare 
al nostro poeta una troppo bella figura. 

Cosi visse Giacomo Leopardi : tali furono i suoi casi. Pure 
felice lui che oggi vive immortale nelle sue opere 1 Egli 
era profeta quando, certamente alludendo a sé, scriveva in fine 
del ragionamento « Il PartrU, oooero della Gloria: » « Gli 
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scrittori grandi... hanno per destino di condurre una vita si- 
mile alla morte, e Ti?ere, se pur TottengonOi dopo sepolti » — 

D sao- grande dolore bs avuto una ricompensa adeguata* Da 
compiangersi molto sono coloro die, infelicemente vissuti, in- 
tieramente morirono, non lasciando nulla che li ricordi, né un 
libro, nò una statua, uè un quadro, né una invenzione, né una 
scoperta, MtHa che renda il loro nome immortale. 

Essi non ebbero gioie nella vita e non hanno conforti nel- 
Turoa, tranne quello di non sapere e non sentire più niente. 

Kon ò un grande conforto, nia pure è sempre qualche eosa 
pei nati col marchio della maledizione sulla fronte. 



G. Stiayblu. 
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PKOSE BI GIACOMO lEOPAKDI 



STORU DEL GENERE UMANO 



Narrasi che tutti gli uomini che da principio popo- 
larono la terra, fossero creati per ogni dove a un me- 
desimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle 
api, dalle capre e dalle colombe nel modo che i poeti 
favoleggiarono deireducazione di Giove. E che la terra 
fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i 
paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il 
mare, e apparisse nel mondo molto minore varietà e 
magnificenza che oggi non vi si scopre. Ma nondimeno 
gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare 
e di considerare il cielo e la terra meravigliandosene 
sopra modo e riputando l'uno e Taltra bellissimi, e, 
non che vasti ma infiniti cosi di grandezza come di 
maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lie- 
tissime speranze, e traendo da ciascun sentimento della 
loro vita incredibili diletti, crescevano con molto con- 
tento, e con poco meno che opinione di felicità. Cosi 
consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima 
adolescenza, e venuti in età più ferma, incominciarono 
a provare alcuna mutazione. Perciocché le speranze, 
che eglino fino a quel tempo erano andati rimettendo 
di giorno in giorno.^non si riducendo ancora ad effetto, 
parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi 
di quello che presentemente godessero, senza promet- 
tersi verun accrescimento di bene, non pareva loro 
di potere, massimamente che l'aspetto delle cose na- 
turali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per Tas- 
suefazióne o per essere diminuita nei loro animi quella 
prima vivacità, non riusciva loro di gran lunga cosi 
dilettevole e grata come a principio. Andavano per 
va terra visitando lontanissime contrade, poiché lo po- 

2 — Leopardi - Prose. 
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tevano fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e 
non divisi da mari, né impediti da altre difficoltà: e 
dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che la 
terra, ancorché grande, aveva termini certi, e non cosi 
larghi che fossero incomprensibili ; e che tutti i luoghi 
di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime dif- 
ferenze, erano conformi gli uni agli altri. Per le 'quali 
cose cresceva la loro mala contentezza di modo che 
essi non erano ancora usciti della gioventù, che un e- 
spresso fastidio dell'esser loro gli aveva universalmente 
occupati. E di mano in mano nell'età virile e maggior- 
mente tri sul declinare degli anni, convertita la sa- 
zietà in odio, alcuni vennero in si fatta disperazione, 
che non sopportando la luce e lo spirilo che nel primo 
tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, 
quale in uno e quale in- altro modo, se ne privarono. 

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature 
viventi la morte fosse preposta alla vita, e che questa 
medesima in alcun suo proprio soggetto, senza forza 
di necessità e senza altro concorso, fosse istrumento 
a disfarlo. Non si può facilmente dire quanto si mera- 
vigliassero che i loro doni fossero tenuti cosi vili ed 
abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spo- 
gliarseli e rigettarli; parendo loro aver posta nel mondo 
tanta bontà e vaghezza, e tali ordini e condizioni, che 
quella stanza avesse ad essére, non che tollerata, ma 
sommamente amata da qualsivoglia animale, e dagli 
uomini massimamente, il qual genere avevano formato 
con singolare studio e maravigliosa eccellenza. Ma nel 
medesimo tempo, oltre all'essere tocchi da non me- 
diocre pietà di tanta miseria umana quanta manifesta- 
vasi dagli effetti, dubitavano eziandio che rinnovandosi 
e moltiplicandosi quei tristi esempi, la stirpe umana 
fra poca età, contro l'ordine dei fati, venisse a perire 
e le cose fossero private di quella perfezione che ri- 
sultava loro dal nostro genere, ed essi di quelli onori 
che ricevevano dagli uomini. 

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché pa- 
rea che si richiedesse, lo stato umano e d'indirizzario 
alla felicità con maggiori sussidi, intendeva che gli 
uomini si querelavano principalmente che le cose non 
fossero immense di grandezza, né infinite di beltà, di 
perfezione e di varietà, come essi da prima avevano 
giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette, e 
pressoché di una forma; e che dolendosi non solo del- 
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Tetà provetta ma della maturai e della medesima gio- 
ventù, e desiderando le dolcezze dei loro primi anni, 
pregavano ferventemente di essere tornati nella fan- 
ciullezza, e in quella perseverare tutta la loro vita. Della 
qua! cosa non potea Giove soddisfarli, essendo contraria 
alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e 
quelle utilità che gli uomini dovevano, secondo l'inten- 
zione e i decreti divini, esercitare e produrre. Né anche 
poteva comunicare la propria infinità colle . creature 
mortali, né fare la materia infinita, né infinita la per- 
fezione e la felicità delle cose e degli uomini. Ben gli 
parve conveniente di propagare i termini del creato, 
e di' maggiormente adornarlo e distinguerlo: e preso 
questo consiglio, ringrandi la terra d'ogni intorno e v'in- 
fuse il mare acciocché, interponendosi ai luoghi abitati, 
diversificasse la sembianza delle cose, e impedisse che 
i confini loro non potessero facilmente essere conosciuti 
dagli uomini, interrompendo cammini, ed anche rap- 
presentando agli occhi una viva similitudine dell'im- 
mensità. Nel qual tempo occuparono le nuove acque 
la terra Atlantide, non solo essa, ma insieme altri in- 
numerabili e distesissimi tratti, benché di <}uella resti 
memoria speciale, sopravvissuta alla moltitudine dei 
secoli Molti luoghi depresse, molti ricolmò suscitando 
i monti e le collme, cosperse la notte di stelle, rassot- 
tigliò e ripurgò la natura dell'aria, ed accrebbe il giorno 
di chiarezza e di luce, rinforzò e contemperò più di- 
versamente che per l'addieiro i colori del cielo e delle 
campagne, confuse le generazioni degli uomini in guisa 
che Ja vecchiezza degli uni concorresse in un medesimo 
tempo coll'altrui giovanezza e puerizia. E risolutosi di 
moltiplicare le apparenze di quell'infinito che gli uomini 
sommamente desideravano (dappoi che egli non U po- 
teva compiacere della sostanza), e volendo favorire e 
pascere le coloro immagin:izioni, dalla virtù delle quali 
principalmente comprendeva essere preceduta quella 
tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti e- 
spedienti che pose in opera (siccome fu quello del mare) 
creato l'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, 
e mise nelle selve uno strepito sordo e profondo, con 
un vasto ondeggiamento delle loro cime. Creò simil- 
mente il popolo de' sogni, e commise loro che ingan- 
nando sotto più forme il pensiero degli uomini, figu- 
rassero loro quella pienezza di non intelligibile felicità, 
che egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle 
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immagini perplesse e indeterminate, delle quali esso 
medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini 
lo sospiravano ardentemente, non poteva produrre alcun 
esempio reale. 

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed 
eretto Tanimo degli uomini, e rintegrata in ciascuno 
di loro la grazia e la carità della vita, non altrimenti 
che l'opinione, il diletto e lo stupore della bellezza e 
deir immensità delle cose terrene. E durò questo buono 
stato più lungamente che il primo, massime per la dit- 
ferenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, 
sicché gli animi freddi e stanchi per Tesperienza delle 
CQse, erano confortati vedendo il calore e le speranze 
dell'età verde. Ma in progresso di tempo tornata a 
mancare affatto la novità, e risorto e riconfermato il 
tedio e la disistima della vita, si ridussero gli uomini 
in tale abbattimento, che nacque allora, come si crede, 
il costume riferito nelle storie come praticato da al- 
cuni popoli antichi che lo serbarono, che nascendo 
alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a pian- 
gerle ; e morendo, era celebrato quel giorno con feste 
e ragionamenti che si facevano' congratulandosi col- 
Testinto. All'ultimo tutti i mortali si volsero all'em- 
pietà, p che paresse loro di non essere ascoltliti da 
Giove, essendo propria natura delle miserie indurare 
e corrompere gli animi eziandio più bennati, e disa- 
morarli dell'onesto e del retto. Perciocché s'ingannano 
a ogni modo coloro i quah stimano essere nata pri- 
mieramente r infelicità umana dall' iniquità e dalle cose 
commesse centra gli Dei ; ma per lo contrario non 
d'altronde ebbe principio la malvagità degh uomini, che 
dalle loro calamità. 

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deu- 
calione la protervia dei mortali e presa vendetta delle 
ingiurie, i due soli scampati dal naufragio universale 
del nostro genere, DeucaUone e Pirra, alSermando seco 
medesimi niuna cosa potere maggiormente giovare 
alla stirpe umana che di essere al tutto spenta, sede- 
vano in cima ad una rupe chiamando la morte con 
efficacissimo desiderio, non che temessero né deplo- 
rassero il fato comune. Non per tanto, ammoniti da 
Giove di riparare alla solitudine della terra; e non 
sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della 
vita, di dare opera alla generazione; tolto delle pietra 
della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato 
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loro, e gittatosele dopo le spalle^ restaurarono la spe- 
cie umana. Ma Giove fatto accorto, per le cose pas- 
sate, della propria natura degli uomini^ e che non può 
loro bastare, come agli altri animali, vivere ed essere 
liberi da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che 
bramando sempre e in qualunque stadio V impossibile, 
tanto più si travagliano con questo desiderio da sé 
medesimi, auanto meno sono afflitti dagli altri mali; 
deliberò valersi di nuove arti a conservare auesto mi- 
sero genere: le quali furono principalmente aue. L'una 
mescere la loro vita di mali veri; l'altra implicarla in 
mille negozi e fatiche, ad effetto d'intrattenere gli uo- 
mini, e divertirli quanto più si potesse dal conversare 
col proprio animo, o almeno col desiderio di quella 
loro incognita e vana felicità. 

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia mol- 
titudine (li morbi e un infinito genere di altre sventui-e: 
parte volendo, col variare le condizioni e le fortune 
della vita mortale, ovviare alla sazietà e crescere colla 
opposizione dei mali il pregio de' beni; parte accioc- 
ché il difetto dei godimenti riuscisse agli spiriti eser- 
citati in cose peggiori, molto più comportabile che non 
aveva. fatto per io passato; e parte eziandio con in- 
tendimento ai rompere e mansuefare la ferocia degli, 
uomini, ammaestrarli a piegare il collo e cedere alla 
necessità, ridurli a potersi più facilmente appagare 
della propria sorte, e rintuzzare negli animi affievoliti 
non meno dalle ' infermità del corpo che dai travagli 
propri, l'acume e la veemenza del desiderio. Oltre di 
questo, conosceva dovere avvenire che gli uomini op- 
pressi dai morbi e dalle calamità fossero meno pronti 
che p^r l'addietro a volgerete mani centra sé stessi, 
perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, 
corpo interviene per l'uso dei patimenti. I quali so- 
gliono anche, lasciando luogo alle speranze migliori, 
allacciare gli animi alla vita: imperciocché gl'infelici 
hanno ferma opinione che eglino sarebbero felicissimi 
quando si riavessero dei propri mali; la qual cosa, 
come é la natura dell'uomo, non mancano mai di spe- 
rare che debba loro succedere in qualche modo. Ap- 
presso creò le tempeste dei venti e dei nembi, si armò 
del tuono .é del fulmine, diede a Nettuno il tridente^ 
spinse le comete in giro e ordinò le eclissi; colle anali 
cose e con altri segni ed efietti terribili, institui dì 
spaventare i mortali di tempo in tempo : sapendo che 
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il timore e i presenti pericoli riconcilierebbero alla 
vita, almeno per breve ora, non tanto gl'infelici, ma 
quelli eziandio che Tavessero in maggiore abbominio, 
e che fossero più disposti a fuggirla. 

E per escludere la passata oziosità, indusse nel ge- 
nere umano il bisogno e Tappetito di nuovi cibi e di 
nliove bevande, le quali cose non senza molta e grave 
fatica si potessero provvedere, laddove insino al diluvio 
gli uomijii, dissettandosi delle sole acque, si erano pa- 
sciuti delle erbe e delle frutta che la terra e gli arbori 
somministravano loro spontaneamente, e di altre nu- 
trì ture vili e facili a procacciare, siccome usano di 
sostentarsi anche oggiai alcuni popoli, e particolarmente 
quelli di California. Assegnò ai diversi luoghi diverse 
qualità celesti, e similmente alle parti déirarmo^ il 
quale insino a quel tempo era stato sempre e in tutta 
la terrà benigno e piacevole in modo, che gH uomini 
non avevano avuto uso di vestimenti ; ma di questi 
per r innanzi furono costretti a fornirsi, e con molte 
mdustrie riparare alle mutazioni e inclemenze del eie o. 
Impose a Mercurio che fondasse le prime città, e di- 
stinguesse il genere umano in popoli, nazioni e lingue, 
ponendo gara e discordia tra loro ; e che mostrasse 
agh uomini il canto e quelle altre arti, che si per la 
natura e si per l'origine, furono chiamate, e ancora 
si chiamano, divine. Esso medesimo diede leggi, stati 
e ordini civili alle nuove genti ; e in ultimo, volendo 
con un incomparabile dono beneficarlo, mandò tra loro 
alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e sopra- 
mane, ai quali permise in grandissima parte il go- 
verno e la potestà di esse genti: e furono chiamati 
Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri si 
fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno 
chiamato Amore, che in quel tempo primieramente, 
siccome anco gli altri, venne in terra, perciocché in- 
inanzi all'uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di 
cupidità, non dissimile negli uomini dì allora da quello 
che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva l'un sesso 
Verso l'altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi 
e a simili oggetti; i quali non si amano veramente, ma 

s appetiscono. 

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi 
divini consigli alla vita mortale, e quanto la nuova 
condizione degli uomini, non ostante le fatiche, gli 
spaventi e i dolori, cose per l'addietro ignorate dal 
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nostro genere, superasse di comodità e di dolcezza 
quelle che erano state innanzi al diluvio. E questo 
effetto provenne in gran parte da quelle maravigliose 
larve; le quali dagli uomini furono riputate ora ffeni 
ora iddìi, e seguite e eulte con ardore inestimabile e 
con vaste e portentose fatiche per lunghissima età; 
infiammandoli a questo dal canto loro con infinito 
sforzo ì poeti e i nobili artefici; tanto che un gran- 
dissimo numero di mortali non dubitarono chi all'uno 
e chi all'altro di quei fantasmi donare e sacrificare il 
sangue e la vita propria. La qual cosa, non che fosse 
discara a Giove, anzi piacevagli sopra modo, cosi per 
altri rispetti, come che egli giudicava dovere essere 
gli uommi tanto meno facili a gittare volontariamente 
la vita, Quanto più fossero pronti a spenderla per ca- 
i;ioni belle e gloriose. Anche di durata (juesti buoni 
ordini eccedettero grandemente i superiori; poiché 
quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto ab- 
bassamento, nondimeno eziandio declinando e poscia 
precipitando, valsero in guisa, che fino all'entrare d'una 
età non molto ri mota dalla presente, la vita umana, 
la quale per virt'i di quegli ordini era stata già, mas- 
sime in alcun tempo, quasi gioconda, si mantenne per 
benefìcio loro mediocremente facile e tollerabile. 

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti 
ingegni trovati dagli uomini per provvedere agevol- 
mente e con poco tempo ai propri bisogni; lo smisu- 
rato accrescimento della disparità di condizioni e 
di uffici constituita da Giove tra gli uomini quando 
fondò e dispose le prime repubbhche; l'oziosità e la 
vanità che per queste cagioni, di nuovo dopo antichis- 
simo esilio, occuparono la vita ; l'essere, non solo per 
la sostanza delle cose, ma ancora da idtra parte per 
l'estimazione degli uomini, venuta a scemarsi in essa 
vita la grazia della varietà, come sempre suole per 
la lunga consuetudine: e finalmente le altre cose più 
gravi, le quali per essere già descritte e dichiarate da 
molti, non accade ora distinguere. Certo negli uomini 
si rinnovellò quel fastidio delle cose loro che gli aveva 
travagliati avanti il diluvio, e rinfrescossi quell'amaro 
desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura del- 
l'universo. 

Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l'ul- 
timo esito di quello stato che oggi siamo soliti di chia- 
mare antico, venne principalmente da una cagione di- 
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versa dalle predette: e fu questa, fera tra quelle larve, 
tanto apprezzate dagli antichi, una chiamata nelle co- 
storo lingue Sapienza: la quale onorata universalmente 
come tutte le sue compagno, e seguita in particolare da 
molti, aveva altresì al pari di quelle conferito por la 
sua parte alla prosperità dei secoli scorsi. Questa più 
e più volte, anzi quotidianamente, aveva promesso e 
giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrai^e la Ve- 
rità, la quale diceva ella essere un genio grandissimo, 
e sua propria signora, né mai venuta in sulla terra; 
ma sedere cogli Dei nel cielo ; donde essa prometteva 
che colPautorità e grazia propria intendeva di trarla, 
e di ridurla per qualche spazio di tempo a peregri- 
nare tra gli uomini: per l'uso e per la famigliarità 
della quale, dovere il genere umano venire in si fatti 
termini, che di altezza di conoscimento, eccellenza di 
instituti e di costumi, e felicità di vita, per poco fosse 
comparabile al divino. Ma come poteva una pura om- 
bra ed una sembianza vota mancare ad efletto le sue 
promesse, non che menare in terra la Verità? Sicché 
gli uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, av- 
vedutisi della vanità di quelle proflerte; e nel mede- 
simo tempo famelici di cose nuove, massime per Tozio 
in cui vivevano; e stimolati parte dall'ambizione di 
pareggiarsi agli Dei, parte dal desiderio di quella bea- 
titudine che per le parole del fantasma si riputavano, 
conversando colla Verità, essere per conseguire; si 
volsero con istantissime e presuntuose voci diman- 
dando a Giove che per alcun tempo concedesse alla 
terra quel nobilissimo genio, rimproverandogli che 
egli invidiasse alle sue creature l'utilità infinita che 
dalla presenza di quello riporterebbero: e insieme si 
rammaricavano con lui della sorte umana, rinnovando 
le antiche e odiose querele della piccolezza e della po- 
vertà delle cose loro. E perché quelle speciosissime 
larve, principio di tanti beni alle età passate, ora si 
tenevano dalla maggior parte in poca stima; non che 
già fossero note per quelle che veramente erano, ma 
la comune viltà aei pensieri e l'ignavia dei costumi 
facevano che quasi ninno oggi mai le seguiva; perciò 
gli uomini bestemmiando scelleratamente il maggior 
dono che gh eterni avessero fatto e potuto fare ai 
mortali, gridavano che la terra non era degnata se 
non dei minori geni: ed ai maggiori, ai quali la stirpe 
umana più condecentemente s'inchinerebbe, non essere 
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degno né lecito di porre il piede in questa infima 
parte dell'universo. 

Molte cose avevano già da gran tempo alienata no- 
vamente dagli uomini la volontà di Giove; e tra le 
altre gl'incomparabili vizi e misfatti, i quali per nu- 
mero e per tristezza si avevano di lunghissimo inter- 
vallo lasciate addietro le malvagità vendicate dal di- 
luvio. Stomacavalo del tutto, dopo tante esperienze 
prese, Tinquieta. insaziabile, immoderata natura u- 
mana; alla tranquillità della quale, non che alla feli- 
cità, vedeva oramai per certo, niun provvedimento 
condurre, niuno stato convenire, niun luogo essere 
bastante; perchè quando bene egli avesse voluto in 
mille doppi aumentare gli spazi e i diletti della terra, 
e l'università delle cose, quella e queste agli uomini, 
parimente incapaci e cupidi dell'infinito, fra breve tempo 
erano per parere strette, disamene e di poco pregio. 
Ma in ultimo quelle stolte e superbe domande com- 
mossero talmente l'ira del dio, che egli si risolse, posta 
da parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie 
condannandola per tutte le età future a miseria molto 
più grave che le passate. Per la qual cosa deliberò 
non solo mandare la Verità fra gli uomini a stare, 
còme essi chiedevano, per alquanto di tempo, ma 
dandole eterno domicilio tra loro, ed esclusi di quag- 
giù quei vaghi fantasmi che egli vi avea collocati, farla 
perpetua moderatrice e signora della gente umana. 

E meravighandosi gli altri Dei di questo consiglio, 
come quelli ai quali pareva che egli avesse a ridon- 
dare in troppo Jnalzamento dello stato nostro e in 
pregiudizio della loro maggioranza, Giove li rimosse 
da questo concetto mostrando loro, oltre che non tutti 
i geni, eziandio grandi, sono di proprietà benefici, non 
essere tale l'ingegno della Verità, che ella dovesse 
fare gli stessi efletti negli uomini che negli Dei. Pe- 
rocché laddove agl'immortali ella dimostrava la loro 
beatitudine, discoprirebbe agli uomini interamente e 
proporrebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli 
occhi la loro infehcità; rappresentandola oltre a questo 
non come opei'a solamente della fortuna, ma come 
tale che per niuno accidente e niuno rimedio non la 
possano campare né mai, vivendo, interrompere. Ed 
avendo la più parte dei loro mali questa natura, che 
in tanto sieno mali in quanto sono creduti essere da 
chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che esso 
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gli stima; si può giudicare di quanto grandissimo no- 
cumento sia per essere agli uomini la presenza di 
questo genio. Ai q^uali niuna cosa apparirà maggiormente 
vera che la falsità di tutti i beni mortali; e niuna so- 
lida, se non la vanità di ogni cosa fuorché dei propri 
dolori. Per queste cagioni saranno eziandio privati 
della speranza; colla quale dal principio insino al pre- 
sente, più che con altro diletto o conforto alcuno, so» 
stentarono la vita. E nulla sperando, né veggendo alle 
imprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale 
negligenza ed abborrìmento da ogni opera industriosa 
non che magnanima, che la comune usanza dei vivi 
sarà poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in 
questa disperazione e lentezza non potranno fuggire 
che il desiderio di un'immensa felicità, congenito agli 
animi loro, non li punga e cruci tanto più che in ad- 
dietro, quanto sarà meno ingombro e distratto dalla 
varietà delle cure e dall'impeto delle azioni. E nel 
medesimo tempo si troveranno essere destituiti della 
naturale virtù immaginativa, che sola poteva per al- 
cuna parte soddisfarli di questa felicità non possibile 
e non intesa, né da me, né da loro stessi che la sospi- 
rano E tutte quelle somiglianze dell'infinito che io studio- 
samente aveva posto nel mondo per ingannarli e pa- 
scerli, conforme alla loro inclinazione di pensieri vasti 
e indeterminati, riusciranno insufficienti a quest'effetto 
per la dottrina e per gli abiti che eglino apprende- 
ranno dalla Verità. Di maniera che la terra e le altre 
])arii dell'universo, se per addietro parvero loro pic- 
cole, parranno da ora innanzi menome: perchè essi 
saranno instrutti e chiariti degli arcani della natura; 
e perchè quelle, contro la presente aspettazione degli 
uomini, appaiono tanto più strette a ciascuno, quanto 
egli ne ha più notizia. Finalmente, perciocché saranno 
stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e per gl'inse- 
gnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno 
piena contezza dell'essere di quelli, mancherà dalla 
vita umana ogni valore, ogni rettitudine, cosi di pen- 
sieri come di fatti; e non pure lo studio e la carità, 
ma il nome stesso delle nazioni e delle patrie sarà 
spento per ogni dove; recandosi tutti gli uomini, se- 
condo che essi saranno usati di dire, in una sola 
nazione e patria, come fu da principio, e facendo 
professione di amore universale verso tutta la loro 
specie; ma veramente dissipandosi la stirpe umana 
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in tanti popoli quanti saranno uomini. Percioccliè non 
si proponendo né patria da dovere particolarmente 
amare, né Strani da odiare; ciascheduno odierà tutti 
gli altri, amando solo^ di tutto il suo genere, se me- 
desimo. Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno 
per nascere, sarebbe infinito a raccontare. Né per 
tanta e si disperata infelicità si ardiranno i mor- 
tali di abbandonare la luce spontaneamente: perocché 
l'imperio di questo genio li farà non meno vili che 
miseri; ed aggiungendo oltremodo alle acerbità della 
loro vita, li priverà del valore di rifiutarla. 

Per queste parole di Giove parve agli Dei che la 
nostra sorte fosse per essere troppo più fiera e terri- 
bile che alla divina pietà non si convenisse di con- 
sentire. Ma Giove seguitò dicendo: Avranno tuttavia 
qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi 
chiamano Ainore, il quale io sono disposto, rimo- 
vendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E 
non sarà dato alla Verità, quantunque potentissima e 
combattendo di continuo, né sterminarlo mai dalla 
terra, né vincerlo se non di rado. Sicché la vita de- 
gli uomini, parimente occupata nel culto di quel fan- 
tasma e di questo genio, sarà divisa in due parti : e 
Tnno e l'altro di quelli avranno nelle cose e negli 
animi dei mortali comune imperio. Tutti gli altri 
studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo conto, ver- 
ranno meno nella maggior parte degli uomini. Alle età 
gravi il difetto delle consolazioni di Amore sarà com- 
pensato dal beneficio della loro naturale proprietà di 
essere quasi contenti della stessa vita, come accade 
negli altri generi di animali, e di curarla diligente- 
mente per sua cagione propria, non per diletto né per 
comodo che ne ritraggano. 

Cosi rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo so- 
lamente Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandò 
tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua 
stanza e signoria. Di che seguitarono tutti quei lut- 
tuosi effetti che egli avea preveduto. E intervenne cosa 
di gran meraviglia; che ove quel genio prima della 
sua discesa, quando egli non avea potere né ragione 
alcuna negli uomini, era stato da essi onorato con un 
grandissimo numero di templi e di sacrifici; ora ve- 
nuto in sulla terra con autorità di principe^ e comin- 
ciato a conoscere di presenza, al contrario di tutti 
gli altri immortali, che piìì chiaramente manifestan- 
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dosi, appaiono più venerandi , contristò di modo le 
menti aegli uomini e percossele di cosi fatto orrore, 
che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusarono 
di adorarlo. E in vece che quelle larve in qualunque 
animo avessero maggiormente usata la loro forza so- 
levano essere da quello più riverite ed amate; esso 
genio riportò più tìere maledizioni e più grave odio 
da coloro in che egli ottenne maggiore imperio. Ma 
non potendo perciò né sottrarsi, né ripugnare alla sua 
tirannide, vivevano i mortali in quella suprema mise- 
ria che eglino sostengono insino ad ora, e sempre 
sosterranno. . 

Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti 
non è mai spenta, commosse, non è gran tempo, la 
volontà di Giove sopra tanta infelicità; e massime so- 
pra quella di alcuni uomini singolari per finezza d'in- 
telletto, congiunta a nobiltà di costumi e integrità di 
vita ; i quali egli vedeva essere comunemente oppressi 
ed ai!litti pii^ che alcun altro, dalla potenza e dalla 
dura dominazione di quel genio. Avevano usato gli 
Dei negli antichi tempi, quando Giustizia, Virtù e gli 
altri fantasmi governavano le cose umane, visitare 
alcuna volta le proprie fatture, scendendo ora l'uno 
ora l'altro in terra, e qui significando la loro presenza 
in diversi modi: la quale era stata sempre con gran- 
dissimo beneficio o ài tutti i mortali o dì alcuno in 
particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, e sommersa 
m ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per lunghis- 
simo tempo la conversazione umana. Ora Giove com- 
passionando alla nostra somma infelicità, propose 
agl'immortali se alcuno di loro fosse per indurre Tanimo 
a visitare, ^ome avevano usalo in antico, e racconso- 
lare in tanto travaglio questa loro progenìe, e parti- 
colarmente quelli che dimostravano essere, quanto a 
sé, indegni della sciagura universale. Al che tacendo 
tutti gli altri. Amore, figliuolo di Venere Celeste, con- 
forme di nome al fantasma cosi chiamato, ma di na- 
tura, di virtù e di opere diversissimo ; si offerse (come 
è singolare fra tutti i numi la sua pietà- dì fare esso 
l'ufficio proposto da Gigve, e scendere dal cielp ; donde 
egli mai per Tavanti non si era tolto, non soffrendo 
il concilio degl'immortali, per averlo indicibilmente 
caro, che egli si nartisse, anco per piccolo tempo, dal 
loro commercio. Se bene di tratto in tratto molti an- 
tichi uomini, ingannati da trasformazioni e da diverse 



frodi del fantasma chiamato collo stesso nome, si peii- 
sarono avere non dubbi segni della presenza di que- 
sto massimo iddio* Ma esso non prima si volse a vi 
sitare i mortali, che eglino fossero sottoposti all'impe- 
rio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole anco 
scendere se non di rado, e poco si ferma; cosi per 
la generale indegnità della gente umana, come che gli 
Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. 
Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri 
e più gentili delle persone più generose e magnanime; 
e quivi siede per breve spazio ; ditlondendovi si pelle- 
grina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti si 
nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino allora 
provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piut- 
tosto verità che rassomiglianza di beatitudine. Raris- 
simamente congiunge due cuori insieme, abbracciando 
Tulio e Taltro a un medesimo tempo, e inducendo 
scambievole ardore e desiderio in ambedue; benché 
pregatone con grandissima inslanza da tutti coloro 
che egli occupa : ma Giove non gli consente di com- 
piacerli, trattone alcuni pochi ; perchè la felicità che 
nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo 
superata dalla divina. Ad ogni modo, Tessere pieni del 
suo nume vince per sé qualunque più fortunata con- 
dizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove 
egli si posa,' dintorno a quello si aggirano, invisibili a 
tutti gli altri, le stupende larve, già segregale dalla 
consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per 
questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né 
potendo essere vietato dalla Verità, quantunque ini- 
micissima a quei fantasmi, e nelTanimo grandemente 
offesa del loro ritorno; ma non è dato alla natura doi 
geni di contrastare agli Dei. E siccome i fati lo dota- 
rono di fanciullezza eterna, quindi esso, conveniente- 
mente a questa sua natura, aaempie pef qualche modo 
quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati 
alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi 
che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce, 
per tutto il tempo che egli vi siede, Tinfinita speranza 
e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. Molti 
mortali, inesperti e incapaci de'suoi diletti, lo scher- 
niscono e mordono tutto giorno, si lontano come pre- 
sente, con isfrenatissima audacia : ma esso non ode i 
costoro obbrobri ; e quando gli udisse, niun supplizio 
ne prenderebbe ; tanto è da natura magnanimo o man- 
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sueto. Oltre che grimmortali, contenti della vendetta 
che prendono di tutta la stirpe, e delFinsanabile mi- 
seria che la gastìga^ non curano le singolari ofiese 
degli uomini; né d'altro in particolare sono puniti i 
fraudolenti e gl'ingiusti e i dispregiatori degli Dei, 
che' di essere alieni anche per proprio nome dalla 
grazia di quelli. 

Dialogo d' Ercole e di Atlante. 

Ercole, Padre Atlante, Giove mi manda e vuole che 
ti saluti da sua parte, e in caso che tu fossi stracco 
di cotesto peso, che io me lo addossi per qualche ora, 
come feci non mi ricordo quanti secoli sono; tanto 
che tu pigli fiato e ti riposi un poco. 

Atlante. Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo 
anche obbligato alla maestà di Giove. Ma il mondo 
è fatto cosi leggero, che questo mantello che porto per 
custodirmi dalla neve, mi pesa più; e se non fosse che 
la volontà di Giove mi sforza di stare (jui fermoj e 
di tenere questa pallottola sulla schiena, io me la por- 
rei sotto 1 ascella o in tasca, o me V attaccherei cion- 
dolone a un pelo della barba, e me n'andrei per le 
mie faccende. 

Ercole, Come può stare che sia tanto alleggerita? 
Mi accorgo bene che ha mutato tìgura, e che è diven- 
tata a uso delle pagnotte, e non è più tonda, come era 
al tempo che io studiai la cosmografia per fare quella 
grandissima navigazione cogli Argonauti : ma con tutto 
questo non trovo come abbia a pesare meno di prima. 

Atlante. Della causa non so. Ma della leggerezza 
ch'io dico te ne puoi certificare adesso adesso, solo 
che tu voglia tórre questa sulla mano per un momento, 
e provare il peso. 

Ercole, in te d'Ercole, se io non avessi provato, io 
non poteva mai credere. Ma che è quest' altra novità 
che vi scopro ? L' altra volta che io la portai, mi bat- 
teva forte sul dosso come fa il cuore degli animali; 
e metteva un certo rombo continuo che pareva un ve- 
spaio. Ma ora, c][uanto al battere, si rassomiglia a un 
oriuolo che abbia rotto la molla; e quanto al ronzare, 
io non vi odo un zitto. 

Atlante Anche di questo non ti so dire altro, se non 
eh' egli è già gran tempo, che il mondo fini di fare 
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ogni moto e ogni romore sensìbile : e io per me stetti 
con grandissimo sospetto che fosse morto» aspettan- 
domi di giorno in giorno che m'hifettasse col puzzo; 
e pensava come e in che luogo lo potessi seppellire, 
e r epitaffio che gli dovessi porre. Ma poi veduto che 
non marciva, mi risolsi che di animale che prima era, 
si fosse convertilo in pianta, come Dafne e tanti altri; 
e die da questo nascesse che non si moveva e non 
fiatava: e ancora dubito che fra poco non mi gitti le 
radici per le spalle, e non vi si abbarbichi. 

Ercole. Io piuttosto credo che dorma, e che questo 
sonno sia deua qualità di quello di Epimenide, che 
durò un mezzo secolo e più; o come si dice dì £r- 
motimo , che V anima gli usciva dal corpo ogni 
volta che voleva, e stava fuori molti anni, andando a 
diporto per diversi paesi, e poi tornava, finché gli 
amici, per finire questa canzona, abbruciarono il 'iorpo; 
e cosi lo spirito, ritornato per entrare, trovò che la 
casa gli era disfatta, e che se voleva alloggiare al co- 
pertOi gliene conveniva pigliar un'altra a pigione, o 
andare all' osteria. Ma per fare che il mondo non dorma 
in eterno e che qualche amico o benefattore^ pensando 
che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che 
noi proviamo qualche modo di risvegliarlo. 

Atlante. Bene, ma che modo? 

Ercole. Io gli farei toccare una buona picchiata di 
questa clava: ma dubito che lo finirei di schiacciare, 
e che io non ne facessi una cialda; o che la crosta, 
atteso che riesce cosi leggero non gli sia tanto assot- 
tigliata, che egli mi scricchioli sotto il colpo come un 
uovo. È anche non mi assicuro che gli uomini, che al 
tempo mio combattevano a corpo a corpo coi leoni e 
adesso colle pulci, non tramortiscano dalla percossa 
tutti in un tratto. Il meglio sarà ch'io posi la clava 
e tu il pastrano, e facciamo insieme alla palla con 
questa stevuzza. Mi dispiace ch'io non ho recato i 
bracciali o le racchette che adoperiamo Mercurio ed 
io per giocare in ca^a di Giove o nell'orto : ma le pugna 
basteranno. 

Atlante, Appunto; acciocché tuo padre, veduto il 
nostro giuoco e venutogli voglia di entrare in terzo, 
colla sua palla infocata ci precìpiti tutti e due non so 
dove, come Fetonte nel Po. 

Ercole, Vero, se io fossi, come era Fetonte, figliuolo 
di un poeta, e non suo figliuolo proprio ; e non fossi 
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anche tale, che se i poeti popolarono le città col suono 
della lira^ a me basta Y animo di spopolare il cielo 
e la terra a suono di clava. E la sua palla con un 
calcio che le tirassi, io la farei schizzare di qui fino 
air ultima soffitta del cielo empireo. Ma sta* sicuro che 
quando anche mi venisse fantasia di sconficcare cinque 
sei stelle per fare alle castelline, o di trarre al ber- 
saglio con una cometa, come con una fromba, pighan- 
dola per la coda, o pure di servirmi proprio ael sole 
per fare il giuoco del disco, mio padre farebbe le viste 
di non vedere. Oltre che la nostra intenzione con questo 
giuoco è di far bene al mondo/ e non come quella di 
Fetonte, che fu di mostrarsi leggero della persona alle 
Ore, che gli tennero il montatoio quando salì sul carro; 
e di acquistare opinione di buon' cocchiere con An- 
dromeda e Callisto e colle altre belle costellazioni, all.e 
quali è voce che nel passare venisse gittando mazzo- 
hni di raggi e palloitoline di luce confettate; e di fare 
una bella mo^ra di sé tra gli Dei del cielo nel pas- 
seggio di quel giorno, che era di festa. Insomma, della 
collera di mio padre non te ne dare altro pensiero, 
che io m'obbligo, in ogni caso, a rifarà i danni; e 
senza più cavati il cappotto e manda la palla. 

Atlante. O per grado o per forza, mi converrà fare 
a tuo modo; perchè tu sei gagliardo e coli' arme, e 
io disarmato e vecchio. Ma guarda almeno di non 
lasciarla cadere, che non se le aggiungessero altri ber- 
noccoli, qualche parte se le ammaccasse, o crepasse, 
come quando la Sicilia si schiantò dall' Italia e l'Africa 
dalla Spagna; o non ne saltasse via qualche scheggia, 
come a dire una provincia o un regno, tanto che ne 
nascesse una guerra. 

Ercole, Per la parte mia non dubitare. 

Atlant'. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perchè 
l'è guasta la figura. 

Ercole. Via, dàlie un po' più sodo, che le tue non 
anivano. 

Atlante. Qui la botta non vale, perchè ci tira gar- 
bino al solito, e la palla piglia vento, perch'è leggera. 

Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a 
caccia del vento. 

Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la 
gonfiassimo, che veggo che ella non balza d'in sul 
pugno più che un popone. 

Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente 
ella balzava e saltava come un capriolo. 



Atlante. Corri presto in là; presto ti dico; guarda 
per Dio, ch'ella cade: mal abbia il momento che tu 
ci sei venuto. 

Ercole. Cosi falsa e terra terra me l'hai rimessa» 
che io non poteva essere a tempo se m' avessi voluto 
fiaccare il collo. Oimè, poverina» come stai? ti senti 
male a nessuna parte? Non s'ode un fiato e non si 
vede muovere un' anima, e mostra che tutti dormqfio 
come prima. 

Atlante. Lasciamela, per tutte le corna dello Stige, 
che io me la raccomodi sulle spalle ; e tu ripiglia la 
clava e torna subito in cielo a scusarmi con uiove di 
(|uesto caso, eh' è seguito per tua cagiona 

Ercole. Cosi farò. E motti secoli che sta in casa di 
mia padre un certo poeta, di nome Orazio, ammessoci 
come poeta dì corte ad instanza di Augusto, die era 
stato aeitìcato da Giove per considerazioni chp si do- 
vettero avere alla potenza der Romani. Questo . poe^ 
va canticchiando certe sue canzonette, fra T altre una 
dove dice che l' uomo giusto non si muove se hen cade 
il mondo. Crederei che oggi tutti gli uomini sieno giusti, 
perchè il mondo è caduto e niuno s'è mosso. 

AUantfi. Chi dubita della giustizia d^li uomini f Ma 
tu non istare a perder più tempo, e corri su presto a 
scolparmi con tuo psuire, che io m'aspetto di momento 
in momento un fulmine che mi trasformi di Atlante in 
Etna. 

Dialogo della Moda e della Morte. 

Moda, Madama Morte, Madama Morte. 

Morte. Aspetta che a!a l'ora, e verrò senza che tu 
mi chiami. 

M da. Madama Morte. 

Mofte. Vattene col diavolo. Verrò ^quando tu non 
vorrai. 

Moda. Come se io non fossi iflimortale! , 

Morte. Immortale? 

Passato è già più che *1 millesim'anno 

che son finiti i tempi degl'immortali. 

Moda. Anche Madama petrarcheggia come fiosa» u». 
lirico italiano del cinque o dell' ottocento f 

Morte. Qp care le mme del Petrarca, perchè vi trovo 
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il mia Trionfo, e perchè parlano di me quasi dapper- 
tutto. Ma in somma levamiti d'attorno. 

Moda, Via, per F amore che tu porti ai sette Tizi 
capital^ fermati tanto o quanto, e guardami. 

Morie. Ti guardo» 

Moda. Non mi conosci? 

Aforte, Dovresti sapere che ho mala vista, e che non 
pctjo usare occhiali, perchè gl'Inglesi noa ne fanno 
die mi valgano, e quando ne facessero, io non avrei 
dove me gr incavalcassi. 

Moda, Io sono la Moda, tue sorella. 

Morte, Mia sorella? 

Moda. Si : non ti ricordi che tutte e due siamo nate 
dalla Caducità f 

Morte. Che m'ho a ricordare io, che sono nemica 
capitale della memoria ? 

Moda, Ma io me ne ricordo bene ; e so che l' una e 
l'altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare di con- 
tinuo le cose di quaggiù, benché tu vada a questo ef- 
fetto per una strada e io per un'altra. 

Morte. In caso che tu non parli col tuo pensiero o 
con persona che tu abbi dentro alla strozza, alza più 
la voce e scolpisci meglio le parole; che se mi vai 
borbottando tra' denti con. quella vocina da ragnatele, 
io t'intenderò domani, percliè l'udito, se non sai, non 
mi serve meglio che la vista. 

Moda. Benché sia contrai*io alla costumatezza, e in 
Francia non si usi di parlare per essere uditi, pure 
perchè siamo sorella e tra noi possiamo fare senza 
troppi rispetti, parlerò come tu vuoi. Dico che la nostra 
natura e usanza comune è di rinnovare continuamente 
il mondo ; ma tu Uno da principio ti gittasti alle per- 
sone e al sangue ; io mi contentò per lo più delle barbe, 
dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e 
di cose taii. Ben è vero che io non sono però man- 
cata e non manco di fare parecchi giuochi dà para- 
gonare ai tuoi, come verbigrazia sforacchiare quando 
orecchi, quando labbra e nasi, e stracciarli colle baz- 
zecole che io v' appicco per li fori ; abbruciacchiare le 
carni degli uomini con Istampe roventi che io fo che 
essi v'improntino per bellezza ;. formare le teste dei 
bambini, con fasciature e altri ingegni, mettendo per 
costume che tutti gli uomini del paese abbiano a por- 
tare il capo di una figura, come ho, fatto in America 
e in Asia; storpiare la gente colle calzature snelle; 



chiuderle il fiato e lare che gli «i^i le 8Copf>ino dalla 
strettura dei bustini ; e cento altre CK|9e di questp an- 
dare. Anzi generalmente parlando, io persuado e co- 
stringo tutti gii uomini gentili a sopportare ogni giorno 
mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e sti'azi^ Q 
qualcuno a morire gloriosamente per T amore ct^ mi 
portano. Io non vo-dire nulla desinali di capo, d«iUe 
mfreddature, delle flussioni di ogni sorta, delle febbri 
Quotidiane, terzane, quartane, die gli uomini si gua- 
aagaaao per ubbidirmi, consentendo di tremare dal 
freddo o allogare dal caldo secondo che io voglio, di- 
fendersi le spalle coi panni lani, e il petto con quei 
di tela, e fare d'ogni cosa a mio modo ancorché sia 
con loro danno. 

Morte. In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, 
se tu vuoi, r ho per più certo della morte, senza che tu 
me ne cavi la fede del parrocchiano. Ma stando cosi 
ferma, io svengo; e però, se ti dà l'animo di corrermi 
allato, fa' di non vi crepare, perch'io fuggo asssii, e cor- 
rendo mi potrai dire il tuo bisogno ; so no, a contem- 
plazìone della parentela, ti prometto, quando io muoia, 
di lasciarti tutta la mia roba, e rimanti col buon anno. 

Moda, Se noi avessimo a correre insieme il palio, 
non so chi delle due ai vincesse la prova, perchè se 
tu corri, io va meglio che di galoppo ; e a stare in un 
luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo. Sicché ripi- 
gliamo a correre, e correndo, come tu dici/ parleremo 
de* casi nostri. 

Morte* Sia con buon' ora. Dunque poiché tu sei nata 
dal corpo di mia madre^ saria conveniente che tu mi 
giovassi in Qualche modo a fare le mie faccende. 

Moda. Io l'ho fatto già per l' addietro più che non 
pensi. Primieramente io che annullo o stravolgo per 
lo continuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato 
smettere in nessun luogo la pratica di morire, e per 
Questo vedi che ella dura universalmente insino a oggi 
aal Drincipio del mondo. 

Morte Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello 
che non hai potuto! 

Moda, Come non ho potuto? Tu mostri di non co- 
noscere la potenza della Moda. 

Morte, Ben bene: di cotesto saremo a tempo a di- 
scorrere quando sarà venuta l'usanza che non si muoia. 
Ma in questo mezzo io vorrei che tu, da buona so- 
rella, ni aiutassi a ottenere il contrario più facibnente 
e più presto che non ho fatto finora. 



Mod!à, Già ti ho racòontftte alcuiie defte o^ere mie 
che ti fanno molto {profitto. Ma elle sono baie per éòm- 
parazione a queste die lo ti vo' dire. A poco per volta, 
ma il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho 
mandato in disuso, e in dimeniicanza le fatiche e gli 
esercizi che giovano al ben essere corporjUe, e intro- 
dottone recato in pregio innumerabih che abbattono 
il corpo in mille modi e scorciano la vita.. Oltre di 
questo ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, 
che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come 
delFanimo, è più morta che viva; tanto che questo se- 
colo ai può dire con verità che sia proprio il secolo 
def la morte. E quando che anticamente tu non avevi 
altri podeii che fosse e caverne, dove tu seminavi os- 
sami e polverumi al buio, che sono semenze che non 
fruttano; adesso hai terreni al sole; e genti' che si muo- 
vono e che vanno attorno co' loro piedi, sono roba, si 
può dire, di tua ragione libera, ancorché tu non le abbi 
^ietute, anzi subito che elle nascono. Di più, dove per 
Taddietro solevi essere odiata e vituperata, ogp per mia 
optiìra le cose sono ridotte in termine clje chiunque ha 
intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita» e ti 
vuol tanto bene che semjjre ti chiama e ti volge gli 
occhi come alla sua maggiore speranza. Finalmente 
perch'io vedeva che molti si erano vantati di volersi 
fare iir mortali, cioè non morire interi, perchè una 
buona parte di sé non ti sarebbe capitaca sottovie mani, 
io quantunque, sapessi che queste erano ciance, e che- 
quando costoro altri vivessero nella memoria d^li 
uomini, vivevano, come dire^ da burla, e non godevano 
della foro fama più che si' p^Ltissero deli'umidtcà della 
sepoltura; a ogni modo intendendo che questo negozio 
degl'immortali ti scottava, perchè parea che * ti ' j^ce- 
masse l'onore e la riputazione, ho levata via quest'u- 
sanza di cercare llminortaKtà ed anche di concedéfrià 
in caso che pure alcuno la meritasse.» I>t modo ciié al' 
presente, chiunque si muoia, sta' sicura che non ne 
resta un briciolo che non sia morto, e che gìPcon-, 
viene andare subito sotterra tutto quanto, carnè un pe- 
sciolino che sia trangugiato in un' boccone con tutta 
la testa e le lische. Queste eose, che non sono poche 
né piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor tuo, 
volendo accrescere il tuo slato nella terra, coin'è se- 
guito. E per quest'effetto sono disposta a far ogni 
giorno altrettanto e più; colla quale intenzione ti sono 
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ftRdata^ercapdo; ^ ipi.pai^ ^ proposito cb^ noi per 
l'a vanti non ,oi partiamo (W fianco *l'una fkli>!tr»» 
perché stando sèmpre in compagnia, potremo coasulr 
rare insieme secondo i casi, e prendere migliori pai> 
titi che altrimenti, come anche mandali meglio ad 
esecuzione. 
Morie. Tu dici il verOi e cosi voglio <^he beiamo. 

Proposta di prBmi &tU dall' AccaddBiia dei SillograJS* 

L'accademia dei SilIcMprafi attendendo di CQntinuo, 
secondo il suo* principale inatiiuto, a procurare cci^ 
ogni auor sfòrzo l'utilità comune, e stimando Biup# 
cosa essere più conforma a questo proposito che aiup 
tare a promuovere gli andamenti e le indijiAzìoni 

, - Del forta^atQ secolo in cai siamo, 

come dice .uri poeta iHustre; ha tolto a considerare di- 
ligentemente le qualità. e J'indole dei nostro tempo, e 
rlopo lungo e' maturo esame si è risoluta di poterlo 
chiamare' Fetà ,dellb macchine, non solo }>erchè gli 
uomini i\ ófeidi procedono e vivono forse più mecca- 
nicamente ^i tutti ì passati, ma eziandio per rispetto 
al gVandissitnò numero delle macchine inventate di 
fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno tro 
vandx) ed ^comodando a tanti e cosi vari esercizi, clié 
oramai non gli uomini ma le macchino, si può dire, 
fratijàno le cose umane e fanno le opere della vita. 
Del che la detta accademia prende sommo piacerò, 
non tahjto per le comodità manifeste che ne risultano, 
quanto per due considerazioni che ella giudica essere 
importantissime, quantunque comunemente non avver- 
tite. L'una si è che élla confida dovere in successo di 
teijnpo gli uffici e gli usi delle macchine venire a corti- 
prendere olti*e le cose materiali, anche le spirituali; 
,'onde nella guisa che per virtù di esse macchine siamo 
,j?i:), Hbetn e sicuri dalie oflese dei fulmini e delle gran- 
ydini, e da molti simili mali e spaventi, cosi dì mano 
lin mano si abbiano a ritrovare, per modo di esempio 
(e facciasi grazia alla novità dei nomi), qualche para- 
invidia, qualche paracalunnie o paraperfidia ò para- 
frodi, jiualche filo di salute, o attr.pj ingegno pne ci 
^scampi ààiregoismo^ dal predqminjò dell^ medicièrii4' 
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dalla prospera fortuna degl'insensati, de' ribaldi e dei 
vili, dair universale noncor^anza e dalla miseria dei 
sapTiri, de' «costumati e de' mag:nanimi e degli altri si 
fatti incomodi, i ouali da parecchi secoli in qua sono 
meno possìbili a distornare che gìk non furono gli ef- 
fetti dei fulmini e delle grandini. L'altra cagione e la 
principale si è che disperando la miglior parte dei fi- 
losofi di potersi mai curare i difetti del genere umano, 
i quali, come si crede, sono assai maggiori -e in più 
numero che le virtù; e tenendosi per certo che sia 
piuttosto possibile di rifarlo del tutto in una nuova 
stampa, o di sostituire in suo luo^o un altro, che di 
emendarlo; perciò l'Accademia dei Sillografi reputa 
essere esppdientissimo che gli uonàini si rimuovano dai 
negozi della vita il più che si possa, e che a poco a 
poco dieno lunato, sottentrando le macchine m loro 
scambio. E deliberata di aoncorrere con ogni suo po- 
tere al progresso di qu(?sto nuovo ordine di cose, pro- 
pone per ora tre premii a quelli che troveranno le tre 
macchine infrascritte. 

L'intento della prima sarà di fare le parti e la per^ 
sona di un amico, il quale non biasimi e non motteggi 
l'amico assente; non lasci di sostenerlo quando l'oda 
riprendere o porre in gioco; non anteponga la fama 
di acuto e di mordace, e Tottenere il riso degli uomini, 
al debito dell'amicizia; non divulghi, o per altro effetto 
o per aver materia da favellare o da ostentarsi, il se- 
greto commessogli; non si prevalga della famigliarità 
e della copfìden'/a dell'amico a soppiantarlo e sopram- 
montarlo più facilmente: non porti invidia ai vantaggi 
di quello; .abbia cura del suo bene e di ovviare o di 
riparare a' suoi danni, e sia pronto alle sue domande 
e a' suoi, bisogni, altrimenti che in parole Circa le altre 
cose nel comporre questo automato si avrà l'occhio 
ai trattati ,'dì Cicerone e della Marchesa di Lambert 
sopra l'amicizia. L'accademia pensa che l'invenzione di 
questa còsi fatta macchina non debba essere giudicata 
né impossibile, né anche oltre modo diOicile, atteso 
che, la8<;;iando da parte gli automati del Regiomontano, 
del Vaucanson e dì altri, e quello che in Londra di- 
segnava figure e ritratti, e scrìveva quanto gli era det- 
tato da chiunque si fos^e; più d'una macchinasi è ve- 
duta che giocava agli scacchi per sé medesima. Ora, 
a giudizio di molti savi, la vita umana é un gioco, ed 
i^cuni alférn^^no che elU è cosa ancor pi4 li^ve, e che 
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tra te altre, la forma del giuoco degli scacchi èpiùàe* 
condo ragione, e icasi più prudentemente ordinati che 
non sono quelli di essa vita. La quale oltre aciò^per 
detto di Pindaro, non essendo cosa di più sostanza che 
un sogno di un'ombra, ben debbo esserne capace la 
veglia di un automato. Quanto alla favella, pare non 
si possa volgere in dubbio che gli uomini abbiano fa- 
coltà di comunicarla alle macchine che essi formano, 
conoscendosi questa cosa da vari esempi, e in parti- 
colare da ciò che si legge della statua. di Mennone e 
delia testa fabbricata da Alberto magno, la quale era 
si loquace, che perciò san Tommasso di Aquino, ve- 
nutagli in odio, la ruppe. E se il pappagallo di Novera 
con tutto che fosse una bestiolina, sapeva rispondere e 
favjellàre a proposito, quanto maggiormente è- da cre- 
dere che possa fare questi medesimi eletti una mac- 
china immaginata dalla mente dell'uomo e construtta 
dalle sue mani; la quale già non debbo essere cosi lin- 
guacciuta come il pappagallo di Nevers ed altri simili 
elle si veggono e odono tutto il giorno, né come la 
testa fatta da Albeno magno, non le convenendo in- 
fastidire l'amico e muoverlo a fracassarla. L'inventore 
di questa macchina riporterà in premio una medaglia 
d'oro di quattrocento zecchini dipeso La quale da una 
banda rappresenterà le immagini diPiiadeediOreste, 
dall'altra il nome del premiato coltitelo: primo veri- 

FICATORB DELLE FAVOLE ANTICHE. 

La seconda macchina vuol essere un uomo artificiale 
a vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e ma- 
gnanime. L'Accademia reputa che i vapori, poiché 
altro mezzo non pare che vi si trovi, debbano essere di 
profitto a infervorare un semovente e indirizzarlo agli 
esercizi delta virtù e della gloria. Quegli che intra- 
prenderà di fare questa macchina, vegga i poemi ed 
1 romanzi, secondo i <iuali si dovrà governare circa le 
qualità e le operazioni che si richieggono a questo auto- 
mato. Il premio sarà una medaglia d'oro di quattro- 
cento cinouanta zecchi ai di peso, stampatavi in sul 
ritto qualche immaginazione significativa della età d'oro, 
e in sul rovescio il nome dell'inventore della macchina 
con questo titolo ricavato dalla quarta egloga di Vir- 
gilio: QUO FERREA PRIMVM DBSINET AC TÒTO SVR6ET GENS 
AVREA MVNDO 

La terza macchina debbo essere disposta a fare gli 
affici di una donna conforo^e a quella immaginata. 
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parta dal conte BaidassarCastiglione, il quale dMcrièse 
il suo concetto nel libro del Cortegiano, parto da altri, 
i qiiaii ne ragionarono in vari scritti che si iroTeranno 
senza fatica, e si avranno a consultare e seguire, oMie 
eziandio quello del Conte. Né anche l'invenzione di 
questa macchina dovrà parere impossibile agli no- 
mini dei nostri tempi, quando pensino che Pigmalione 
in tempi antichissimi ed alieni dalle scienze si petè 
fal)bricàre la sposa colle proprie mani, la qu^le si tiene 
che fosse la mi^ior doraia cne sia stata kisino al pre- 
sente. Assegnasi all'autore di questa macchina «ina 
medaglia d'oro in peso di cinquecento zecchini, in sulla 
quale s^ figurata da una faccia Taraba fenice de Me- 
tasta^o posata sopra una pianta di specie europea, 
dall'alira parte sarà scritto il nome del premiato eoi 

titolò: tNÌrB.>fTOftE DELLB DONNE FEDEU E DELLA FEUCTTÀ 
CONItHSAlE. 

L'Accadèmia ha de(»*etato che alle spese che occor- 
reranno per questi premii suppliscasi con quanto fu 
^trovato nella sacchetta di Diogene, stato segretario 
di cFa t Accà'demia, o con uno dei tre asini d'oro ohe 
ftirdhò d! tre Accademici sfllografi, cioè a dire di Apu- 
léfo, del Firenzuola e del Machiavelli; tutte le «mali 
robé'pervennero ai Sillograti per testamento dei suddetti, 
come si legge nella storia dell' Accademia. 



dialogo di un Folletto e di uno Gnomo. 

FoUet$o, Oh sei tu qua, figliuolo di Sàbazio? dove 
in va? 

'Gnomo, Mio padre m' ha spedito a raccapezzare 
che diamine si vadano macchinando questi furfanti 
degli uomini; perchè ne sta con gran sospetto, n cau- 
sa che da un pezzo in qua non ci danno briga , e in 
tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che 
non gli apparecchino qualche gran cosa contro» se 
però non tosse tornato in uso il vendere e comperare 
a*pecore, non a oro e argento; o se i popoli civiH 
non si contentassero di qsolizzine per moneta, come 
hanno. sfatto più volte, o ai paternostri di vetro, come 
fanno i barbari ; o se pure non fossero state ravvalo- 
rate lef leggi di Licurgo, che gli pare il m,eno credibile. 

FolhUQ. Voi gliraspettate invan: son tutti morti, 
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diceva la chiusa dì iUna tra^^edia dove morivano tutti 
i peraonaggL 

Gnomo, Che vuoi tu inferire f 

FoiiHéo. Voglio inferire jche gli uomini sono tutti 
morti, e la razza perduta. 

Gnomo, Oh cotesto è caso da. gazzette. Ma pure fin 
qui non s'è veduto che ne ragionino. 

FoUffUo Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, 
non si stampano più gazzette? 

Gnomo, Tu dici il vero. Or come faremo a sapere 
le nuove de! mondo? 

FoUeUo, Che nuove? che il sole si è levato o cori- 
cato, die fa caldo o freddo, che oua o là è piovuto 
o nevicato o ha tirato vento? Perchè, mancati gli 
uoiiìini, la fortuna si ha cavato via la benda e messosi 
gli occtiiali e appiccato Ja ruota a un arpione, se ne 
sta colle I traccia in ci*oco a sedere, guardando le co- 
se del mondo senza più mettervi le mani; non si tro- 
va più rogni né imperi «he vadano gonfiando e scop- 
piando come le bolle, per(*hè sono tutti sfumati; non 
si fanno gueri*e, e tutti gli anni si assomigliano ì* uno 
all'altro come uovo a uovo. 

Gnomo, Neanche si potrà sapere a quanti siamo del 
mese, perchè non si stamperanno più lunari. 

Folletto, Non sarà gran male, che la luna per que- 
sto non fallirà la strada. 

Gnomo, £ i giorni della settimana non avranno più 
nome. 

FòÙetto. Che, hai paura che se tu non li chiami per 
nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono 
passati, di farli tornare indietro se tu li chiami? 

Gnomo, E non si potrà tenere il conto degli anni. 

B ottetto. Cosi ci spacceremo per giovani anche do- 
po il tempo; e non misurando 1 età passata, ce ne da- 
remo meno afiteinno; e quando saremo vecchissimi non 
istaremo aspettando la morte di giorno in giorno. 

Gnomo, Ma come sono andati a mancare quei mo- 
nelli ? 

Folletto, Parte guerreggiando tra loro*, parte navi- 
gando, parte mancandosi Tun T altro, parte ammaz- 
zandosi non pochi dì propria mano, parte infracidando 
nell'ozio, parte stiDandosi il cervello sui libri ^ parte 
gozzovigliando, e disordinando in mille cose, m fine 
studiando tutte le vie di far contro la propria nature^ 
e di capitar male. 
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Gnomo A ogni modo, io non mi so dare ad inten* 
dere che tutta una specie di animali si possa perdere 
di pianta come tu dici. 

Fol'etto^ Tu che sei maestro in geologia . dorresti 
sapere clie il caso non è nuovo, e che varie qualità 
di bestie si trovarono anticamente che oggi non si 
trovano, salvo pochi ossami impietriti. E certo che 
(quelle povere creature non adoperarono ninno di tan- 
ti artinzi che, come io ti diceva, hanno usato gli uo- 
mini per andare in perdizione. 

Gnomo Sia come tu dici Ben avrei caro che uno o 
due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quel- 
lo che penserebbero vedendo che le altre cose, benché 
sia dileguato- il genere umano, ancora durano e pro- 
cedono come prima, dove essi credevano che tutto il 
mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli. 

FoUeUo. E non volevano intendere che egli è tatto 
e mantenuto per li folletti. 

Gnomo. Tu folleggi veramente se parli sol sodo. 

Folletto. Perchè? io parlo bene sul sodo. 

Gnomo Eh, bufloncello, va via. Chi non sa che il mon- 
do è fatto per gli gnomif 

Folletto. Per gli gnomi che stanno sempre sotterra? 
Oh questa è la più bella che si possa udire! Che fan- 
no agli gnomi il sole, la luna, V aria, il mare, le cam- 
pagne? 

Gnomo. Che fanno ai follétti le cave d* oro e d' ar- 
gento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima 
pelle ì 

Fo'letto. Ben bene, o che facciano o che non fac- 
ciano , lasciamo stare questa contesa , che . io tengo 
per fermo che anche le lucertole e i moscherini sì 
credono che tutto il mondo sia fatto a posta per uso 
della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo 
parere, che ninno ghelo caverebbe di capo: e per par- 
te mia ti dico solamente questo, che 6e non rossi na- 
to folletto, io mi dispererei. 

Gnomo. Lo stesso accadrebbe a me se non fossi 
nato gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direb- 
bero gli uomini della loro presunzione, per la quale, 
tra l' altre cose che facevano a questo e a q^uello, s' i- 
nabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per 
forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al 
genere umfMaOf e che la natura gliel' aveva nascosta e 



sepolta laggiù per modo di burla^ volendo provare sé 
la troverebbero e la |)otrebbero cavar fuori. 

FoUetéo, Che maraviglia f quando non solamente si 
persuadevano che le cose del mondò non avessero altro 
uffizio che di stare al servìgio loro, ma facevano contò 
che tutte insieme, allato al genere umano, fossero una 
bagattella. E però le loro proprie vicende le chiamavano 
rivoluzioni del mondo, e )e storie delle loro genti, 
storie del mondo : benché si potevano numerare, anche 
dentro ai tèrmini della terra, forse tante altre specie, 
non dico di creaturo, ma solamente di animali, quanti 
capi d'uomini vivi: i quali animali, che erano fatti 
espressamente per coloro uso, non si accorgevano però 
mai che il mondo si rivoltasse. 

Gnomo. Anche le zanzare e le pulci erano fatte per 
benefizio degli uomini!^ 

Folletto Si erano ; cioè per esercitarli nella pazienza, 
come essi dicevano. 

Gnomo. In verità che mancava loro occasione di 
esercitar la pazienza, se non erano le pulci I 

Fo letto. Ma i porci, secondo Crisi ppo, erano pezzi 
di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cu- 
cine e le dispense degli uomini, e, acciocché non im- 
putridissero, conditi colle anime in vece di sale. 

Gnomo. Io credo in contrario che se Crisippo avesse 
avuto nel cervello un poco di sale in vece dell'anima, 
non avrebbe immaginato uno sproposito simile. 

Folletto. E anche quest'altra é piacevole; che infi- 
nite specie di animali non sono state mai viste né co- 
nosciute dagli uomini loro padroni ; o perché elle vi- 
vono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o 
per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo 
non le arrivano a scoprire. E di moltissime altre specie 
non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. II simile 
si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. 
Parimente di tratto in tratto, per via de' loro cannoc- 
chiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che 
insino allora, per migliaia e migliaia d'anni, non ave- 
vano mai saputo che fosse al mondo ; e subito lo scri- 
vevano tra le loro masserizie ; perché s' immaginavano 
che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da 
lanterna piantati lassù nell'alto a uso di far liiine alle 
signorie loro, ohe la notte avevano gran faccende. 

Gnomo Sicché, in tempo di state, quando vedevano 
cadere di quelle fiammoline che certe qotti vengono 
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giù per r aria, avranno detto ^phe ^v^tlche 8|)irito aadav» 
smoccolando le stelle per servizio degli upminC 

FaUetìfi^ Ma ora che .ei sono tutti spariti, la terra 
non sente che le manchi nulla, e i ùuroi non sono 
stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più 
da servire alla navigazione e ai traffico, non si vedo 
òhe si rasciughi. 

Gnomo. E le stelle e i pianetji non mancano di na^ 
scere e di tramontare, e non hanno preso le^ramaglie- 

Folletto, E il sole non s' ha intonacato il viso .di 
raggine, cnipe fece, secondo Virgilio, per la morte di 
Cesare: della quale io eredo ch'ei si pigliasse tanto 
afianno q^an(o ne pigliò.!;^, statua di Pompeo. 

Dial')go di Maianibruno e di far&rtfUo. 

Màfamhruno. Spiriti |^^1)Ì9so, Farfarello, Cifiatto, 
Bacqjiiero, A^tarpttè, ^phino,.Q comunque siete chia> 
mati; io vi scongiviro ne) nome di Belzebù, e vi co- 
mando per la virtù dell' arte mia^ chp può sgangherare 
la luna, e inchiodare il sole a mezzo il cielo; ven^A 
uno di voi con libero comando del mostro principe e 
piena potestà di usare jtntt^ le forze dell' mferno in 
mio servigio. •' 

Far/am/p. Eccomi. .,,, 

Malanòruno, Chi sei? 

Fa/are Lo Farfarello a' tuoi comàhdi. 

MqLambruno. Rechi il mandato di Belzebù? 

Farfarello. Si recolo ; e posso fare \n tuo servìgio 
tutto quello che notrebbe il Re proprio, e più che. non 
potrebbero tutte V altre creature insieme. 

Malambruno Sta bene. Tu m'hai da contentare 
d'un desiderio. 

Farfareilo. Sarai servito. Che vuoi? nobiltà mag- 
giore di auella degli Atridi? 

Ma'armruno. No. 

Farfarello. Più ricchezze di quelle che si troveranno 
nella città di Manca quando sarà scoperta? 

McUafnbrmo. No. 

l*o^rfyreflQ' Un impero grande come quello, che di- 
cono che Carlo quinto si sognasse una notte? 

Maiambruno. No. 

Far/gréUo. Recare alle (uè voglie una donna più 
g^vatica di Penelope?, 
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MatamÒruno. No, ti par egli che a cotesto ci biso- 
gnasse il diavola]^ 

. Farrarello, Onori e buona fortuna cosi ribaldo come 
sei ? , 

Màlambruno. Piuttosto mi bisognerebbe il diavolo 
se volessi il contrario. 

FnrJareUo, In Hne, che mi comandi? 

Malamt^runo, Fammi felice per un momento di 
tempo. 

Far'areUo, Non posso. 

McUamòruno. Come non puoi ? 

Farfaretio. Ti giuro in coscienza che non posso. 

Maiambvuno. In coscienza di demonio da bene? 

Farfarelh. Si certo. Fa' conto che vi sia de' dia- 
voli da bene come v'è degli uomini. 

Malambruno, Ma tu fa' conto che t' appicco qui per 
la coda a una di queste travi, se tu non mi ubbidisci 
subito senza più parole. 

Fctrfarelìo Tu mi puoi meglio ammazzare che oon 
io contentarti di quella che tu domandi. 

Malantbrunn. Dunque ritorna tu coi malanpo» e 
venga Belzebù in persona. 

Fc^fttreUo Se anco viene Belzebù con tutta la Giu- 
deo!» e tutte le Bolge, non potrà farti felice né' te né 
riitvi della tua speciot più che abbia potuto io. 

Malatftbruno, Né anche per un momento solo? 

Farfarello. Tanto è possibile per un momento, 
anzi per la metà di un momento, e per la miilesiitia 
partf", quanto per tutta la vita. 

Malambruno. Ma non potendo farmi felice in nes- 
suna maniera» ti baata animo abneno di liberarmi 
dall'infelicità? 

Farfarello. Se tu puoi fare di non amarti suprema- 
mente. 

Malambruno, Cotesto lo potrò dòpo morto. 

Farfarello, Ma in vita non lo può nessun animale: 
perché la vostra natura vi comporterebbe prima qua- 
lunque altra cosa che questa 

Malani bruno. Cosi e. 

Farfarello. Dunque, amandoti necessariamente del 
mag^i^- amore che tu sei capace, necessariamente de- 
f^l^n il più che puoi la felicità propria ; e non potendo 
m«f él gkiit lun^ essere soddisfatto dr questo tuo de- 
siderio, che è sommo» resta che tu non possi fuggire 
peiF nécrsun ^rso di non essere iitfòfice. 
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Modambrww, Nò anco nei tempi che io prorefò 
qualche diletto ; perchè nessun diletto mi farà né felice 
nèj^ago. 

Fajarello, Nessuno veramente. 

Mcuatnffruno. E però, non uguagliando il desiderio 
imtMrale delia felicità che mi sta fìsso nell'animo, non 
^ar4 vero diletto ; e in quel tempo medesimo che esso 
ò per durare, io non lascerò^! essere infelice. 

rc^rfareUq, Non lascerai: perchè negli uomini e negli 
altri viventi la privazione della felicità, quantunque 
senza dolore e senza sciagura alcuna, e anche nel 
temilo di quelli che voi chiamate piaceri, ituporta in- 
felicità espressa. 

Malambruno. Tanto che dalla nascita insino alla morte, 
Tinfeiicità nostra non può cessare per ispazio^ non 
che altro, di un solo istante. 

Farfarello, Si: cessa, sempre che dormite senza so- 
gnare, che vi coglie uno stìnimenta o altro che vi 
interrompa Tuso dei sensi. 

Malambruno, Ma non mai però mentre sentiamo 
la nostra propria vita. 

Farfarello. Non mai. 

Maìambruno, Di modo che, assolutamente parlando, 
il non vivere è sempre meglio del vivere. 

Farfarello. 3e la privazione tiell'infelicità è sempU- 
cemente meglio dell'infelicità. 

Màiamòruno. Dunque? 

Far/areLo, Dunque se ti pare di darmi l'anima pri- 
ina del tempo, io sono qui pronto per portarmela. 

Dialogo della Natura 6 di un'Anima. 

Natura. W, figliuola mia predilettfi^ che tale sarai 
tenita e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e 
sii grande e infelice. 

Anima. Che male ho io commesso prima di vivere, 
che tu mi condanni a cotesta pena? 

Natura. Che pena, fìgUuola mia? 

Aruma. Non mi prescrivi tu di essere infelice? 

Natura. Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, 
e non si può questo senza quello. Oltre che tu sei de- 
stinata a vivificare un corpo umano: e tutti gU uomini 
per necessità nascono e vivono infelici. 

Arwna. Ma in contrario saria di ragione che tu prov- 






vedersi in modo, che eglino fossero felici per neces- 
sità; o non potendo far questo, ti si converrebbe aste- 
nere da porli at*mondo. 

Naturn, Né Tuna né l'altra cosa è in potestà mia, 
che sono sottoposta al fato; il quale ordina altrimenti, 
qualunque se ne sia la cagione; che né tu né io non la 
possiamo intendere. Ora, come tu sei stata creata e di- 
sposta a informare una persona umana, già qualsivoglia 
forza, né mia né d'altri, non é potente a scamparti dai- 
rinfelicità comune degli uomini. Ma oltre di questa, te 
ne bisognerà sostenere una propria, e maggiore assai, 
per l'eccellenza della quale io t^o fornita. 

Anima- Io non ho ancora appreso nulla: comincian- 
do a vivere in questo punto: e da ciò dee provenire 
ch'io non t'intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicità 
straordinaria, sono sostanzialmente una cosa stessa? 
o quando sìeno due cose, non le potresti tu scompa- 
gnare l'una dall'altra? 

Natura, Nelle anime degli uomini, e proporzionata- 
mente in quelle di tutti i generi di animali, si può d*re 
che l'una e l'altra cosa sieno c^ua^^i il medesimo: per- 
chè l'eccellenza delle anime importa maggior inten- 
sione della loro vita; la qual cosa importa maggior senti- 
mento dell'infelicità Dropria; che è come se io dicessi 
maggioi'e infelicità Similmente la maggior vita degli 
animi inchiude maggior efficacia di amor proprio, 
dovunque esso s'inclini, e sotto qualunque volto si ma- 
nifesti: la qual maggioranza di amor proprio importa 
maggior desiderio di beatitudine, e però maggior scon- 
tento e afbnno di esserne privi, e maggiore dolore delle 
avversità che sopravvengono. Tutto questo é conte- 
nuto nell'ordine primigenio e perpetuo delie cose create, 
il quale io non posso alterare. Oltre di ciò, la finezza 
del tuo proprio mtelietto e la vivacità dell'immagina- 
zione, ti escluderanno dà una grandissima parte della 
signoria di te st^ssa.Gli animali bruti usano agevolmente 
~ ai fini ch'eglino si propongono, ogni loro facoltà e forza. 
Ma gli uomini rarissime volte fanno ogni loro potere; 
impediti ordinariamente dalla.rag^òne e dall' immagina- 
tiva; le quali creano mille dubbietà nel deliberare, e 
mille ritegni nell'eseguire. I meno atti o meno usati a 
ponderare e considerare seco medesimi, sono i più 
pronti a risolversi, e nell'opérare i più efficaci. Ma le 
tue pari, implicate continuamente in loro stesse, e come 
soverchiate dalla grandezza delle proprìe facoltà, e 
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Quindi ìcnpotenti di sé medesimo, soggiacciono il più 
del tempo ali irresoluzione, cosi deliberando come o^^ 
rando: fa qua'e è i' uno dei maggiori travagli die afflig* 
.s:ano la viia umana. Aggiungi che mentre per reccei- 
lonza delle tue disposizioni trapasserai faeumeate e in 
poco tempo quasi tutte le altre della tua specie nello 
conoscenze più gravi e nelle discipline anco difficilis^ 
sim^, nondimeno ti riuscirà sempre o impossibile o 
sommamente malagevole di apprendere o ai porre in 
pratica moltissime cose menomo in sé, ma necessarìs* 
si me ai conversare cogli altri uomini; le quali vedrai 
nello stesso, tempo esercitare perfettamente ed appren- 
dere senza fatica da mille ingegni, non solo inferiori 
a te, ma spregevoli in ogni modo. Queste ed altre infinita 
difficoltà Q miserie occupano e circondano gli aiiiiHl 

frandi. Ma elle sono ricompensate abbondautemeo^e 
alla fama, dalle lodi e dagli onori che frutta a qu^ti 
egregi spiriti la loro grandezza, e dalla durabilità: d^la 
ricordanza eh^essì lasciano di sé ai loro postein. i 

Arwna. Ma cotesto lodi e cotesti onori ohe tu dUù, 
li avrò io dal cielo, o da te, o da chi altro? 
. NcUura, Dagli uomini: perchè altri che essi non ^ 
può dare. 

Anima. Ora vedi, io mi pensava che non sapei>4a 
fare quello che è necessarissimo, come tu dici, ai cqin* 
m^cio cogli altri uomini, e che riesce anche faè)lo 
ir^aino ài più poveri ingegni; io fossi per essere "^U* 
pesa e fuggita non che lodata, dai medesimi uomini;. 
certo fossi per vivere sconosciuta a quasi tutti lap<^ 
come inetta al consorzio umano. 

Natura. A me non è dato CNrevedere il futuro» xìè 
quindi anche pronunziarti infaiiibilménte cjpiello che gli 
uomini sieno per fare e pensare versa di te. mentre 
sarai sulla ten*a. Ben è vero che daire^perienza ^dol 
passato io riti*ag^o per lo più verisimile,, che essi U 
debbano perseguitare coli invidia; la quale è uh'altrik 
caJamità solita di farsi incontro airariiuie eccelse; ov- 
vero ti sieno per opprimere col dispregio è la lioncti* 
i*anza. Oltre che la stessa fortuna, e il casa medestiaoiO' 
sogliono esaere inimici delle tue simHi. Ma subito dopa 
la morte, carne avvenne ad uno chiamato Gamoens, o 
al più di quivi ad alcuni annij come accadde a \m altrq 
chiamato Milton, tu sarai celebrata e levata al oielo^ 
non dirò da tutU^ ma se non altro, dal picooto imméfQ 
de^l; uomini di b^on: giudica. £ forsa le^ ceneri, disila 
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persona nella qaale tu sarai dimorata riposeranno in 
sepoltura magnitìca; e le sue fattezz8| imitate in di- 
verse guise, andranno per le mani degli uomini: e 
saranno descritti da molti, e da altri mandati a me- 
moria con grande studio gli accidenti della sua vita; 
e in ultimo tutto il mondo civile sarà pieno del nome 
suo» Eccetto se dalla malignità delia fortuna, o dalla 
s ^prabbondanza medesima delle tue facoltà^ non sarai 
stata perpètuamente impedita di dimostrare agli uo- 
mini alcun proporzionato segno del tuo valore: di che 
non sono mancati per verità molti esempi, noti a me 
sola ed al Fato. 

Anùna. Madre mìa, non ostante l'essere ancora 
priva delle altre cognizioni, io sento tuttavia che il 
maggiore, anzi il solo desiderio che tu mi hai dato, 
è quello della felicità. E posto che io sia capace di 
quel della gloria, cerio noii altrimenti posso appetire 
questo non so se io mi dica bene o male, se non so- 
lamente come felicità, o come utile ad acquistarla ? 
Ora, secondo le tue parole, Teccel lenza della quale tu 
m'hai dotata^ ben potrà essere o di bisogno o di pro- 
fitto al conseguimento della gloria; ma non però mena 
alla beatitudine, anzi tira violentemente alrinfelicità. 
Né pure alla stessa gloria è credibile che mi conduca 
innanzi alla morte: sopraggiunta la quale, che utile o 
die diletto mi potrà pervenire dei maggiori beni del 
mondo? E per ultimo, può facilmente accaidere, come 
tu dici, che questa si ritrosa gloria, prezzo di tanta 
infelicità, .non mi venga ottenuta m . maniera al- 
cuna, eziandio dopo là morte. Di modo che dalle 
tue stesse parole io conchiudo che tu, in luo^o di a- 
marmi singolarmente, come affermavi a principio, mi 
abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che non 
mi avranno gli uomini e la fortuna mentre sarò nel 
mondo; poiché nqn hai dubitato di farmi cosi calami- 
toso dono come è co testa eccellenza che tu mi vanti. 
La quale sarà l'uno dei principali ostacoli che mi vie- 
teranno di giungere al mio soio intento, cioè alla bea- 
titudine. 

Natura, Figliuola mia, tutte le anime degli uomini, 
come io ti diceva, sono assegnate in preda all'infeli- 
cità, senza mia colpa. Ma nell'universale miseria della 
condizione umana e nell'infìnita vanità di ogni suo di- 
letto e vantaggio, la gloria è giudicata dalla miglior 
parte degli, uomini il maggior oene che sia concesso 

4 — Leopardi - Prose. 
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ai mortali, e il più degno oggetto che questi pmmmno 
proporre alle cure e siile azioni loro. Ondflr, non per 
odio, nia per vera e speciale benevolenstf che ti avea 
post^ io deliberai di prestarti al conseguimento di 
questo fine tutti i sussidi che erano in mio potere. 

Anima. Dimmi: degli animali bruti, che tu menzio- 
navi, è per avventura alcuno fornito ai minore vitalità 
e sentimento che gli uomini? 

Natura. Cominciando da quelli che tengono della 
pianta, tutti sono in cotesto, gli uni {)iù, gli aHrì meno, 
mferiori all'uomo; i] quale ha maggior copia di vita, 
e maggior sentimento, che niun altro animale; per 
essere di tutti i viventi il più perfetto. 

Anima, Dunque allogami, se tu m'ami, nel più im- 
perfetto : se questo non puoi, spogliata delle funeste 
doti che mi nobilitano, fammi conforme al più stupido 
e insensato spìrito umano che tu producesti in alcun 
tempo. 

Natura. Di cotesta ultima cosa io ti posso compia- 
cere; e sono per farlo; poiché tu rifiuti l' immortalità, 
verso la quale io t'aveva indirizzata. 

Anima. E in cambio dell' immortalità, pregoti d'ac- 
celerarmi la morte il più che si possa. 

Natura. Di cotesto conferirò col Destino. 



Dialogo della Terra e della Luna. 

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e ri- 
spondere, per essere una persona, secondo che ho in- 
teso molte volte da' poeti: oltre che i nostri fanciulli 
dicono che tu veramente hai bocca, naso e occhi, 
come ognuno di loro ; e che lo veggono essi cogli oc- 
chi propri: che in quell'età ragionevolmente debbono 
essere acutissimi. Quanto a me, non dubito che tu non 
sappi che io sono né più né meno una persona; tanto 
che, quando era più giovane, feci molti figliuoli: sic- 
ché non ti maraviglierai di sentirmi parlare. Dunque, 
Luna mia bella, con tutto che. io ti sono stata vicina 
per tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io fìon 
ti ho fatto mai parola insino adesso, perché le fac- 
cende mi hanno tenuta occupata in modo, che non 
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mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma oggi che i 
miei negozi sono ridotti a poca cosa, anzi posso dire 
che vanno oo' loro piedi, io non so che mi fare, e 
scoppio di noia: però fo conto, in avvenire, di favel- 
larti spesso, e darmi molto pensiero dei fatti tuoi, 
quando non abbia ad essere con tua molestia. 

Luna. Ncm dubitare di cotesto. Cosi la fortuna mi 
salvi da ogni altro incomodo, come io son sicura che 
tu non me ne darai. Se ti pare di favellarmi, favella- - 
mi a tuo piacere; che quantunque amica del silenzio, 
comg credo che tu sappi, io t'ascolterò e ti risponderò 
volentieri, per farti servigio. 

Terra. Senti tu (][uesto suono piacevolissimo che 
fanno i corpi celesti coi loro moiìt 

Luna, À dirti il vero, io non sento nulla. 

Terra, Né pur io sento nulla, fuorché lo strepito del 
vento che va da' miei poli all'equatore, e dàll'eauaiore 
ai poh, e non mostra saper niente di ipusica. Nfa Pi- 
tagora dice che le sfere celesti fanno un Certo suono 
cosi dolce ch'é una maraviglia; e che anche tu vi hai 
là tua paiate, e sei l'ottava corda di questa lira uni- 
versale: ma che io sono assordata dal suono stesso, 
e però non l'odo. 

Luna. Anch'io senza fallo sono assordata; e, come 
ho detto, non l'odo: e non so di essere una corda. 

Terra, Dunque mutiamo proposito. Dimmi : sei tu 
popolata veramente, come affermano e giurano mille 
tìlosofì antichi e moderni, da Orfeo sino al De la Lande if 
Ma io per quanto mi sforzi di allungare queste mie 
corna, che gli uomini chiamano monti e picchi, colla 
punta delle quali ti vengo mirando, a uso ai lumaconei'v 
non arrivo a scoprire in te nessun abitante; se bene 
odo che un cotal Davide Fabricio, che vedeva meglio 
di Linceo, ne scoperse una volta certi, che spandevano 
un bucato al sole. 

Luna, Delle tue corna in non so che dire. Fatto 
sta che io sono abitata. 

Terra, Di che colore sono cotesti uomini? 

Luna. Che uomini? 

Terra Quelli che tu contieni. Non dici tu d'essore 
abitata? 

Luna, Si: e per questo ? 



K 



52 O. LEOPARDt 

Terra, E per cfuesto non saranno già tutte beslle 
gli abitatori tuoi. 

Luna, Né bestie né uomini; che io non so che razze 
di creature si sieno né gli uni né l'altre. E già di pa- 
recchie cose che tu mi sei venuta accennando, in 

roposito, a quel che io stimo, degli uomini, io non 

o compreso un'acca. 

Terra, Ma che sorte di popoli sono coteste? 

Luna. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, 
come io non conosco le tue. 

Terra. Cotesto mi riesce strano in modo, che se io 
non l'udissi da te medesima, io non lo crederei per 
nessuna cosa del mondo. Fosti tu mai conquistata da 
niuno de' tuoi? 

Luna. No, che io sappia. E come? e perchè? 

Terra, Per ambizione, per òupidigia, dell'altrui, colle 
arti politiche, colle armi. 

Luna, Io non so che voglia dire armi, ambizione, 
arti politiche, in somma niente di quel che tu dici. 

Terra. Ma certo,. se tu non conosci le armi, cono 
sci pure la guerra: perchè, poco dianzi, un fisico di 
quaggiù, con certi cannocchia'i, che sono instrumenìi 
fatti per vedere molto lontano, ha scoperto costi una 
bella fortezza, co' suoi bastioni diritti; che é segno 
che le tue genti usano^ se non altro, gli assedi e le 
battaglie murali. 

Luna. Perdona, monna Terra, se io ti rispóndo un 
poco più liberamente che furse non converrebbe a una 
tua suddita o fantesca, come io sono. Ma in vero che 
tu mi riesci peggio che vanerella a pensare che tutte 
le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi 
sAle tue ; come se la natura non avesse avuto altra 
intenzione che di copiarti puntualmente da per tutto, 
lo dico di essere abitata, e tu da questo conchiudi 
che gli abitatori miei debbono essere uomini. Ti av- 
vei to che non sono ; e tu consentendo che sieno altre 
creature, non dubiti che non abbiano le stesse qualità 
e gli stessi casi de' tuoi popoli:, e mi alleghi i can- 
nocchiali di non so che tìsico. Ma se cotesti cannoc- 
nocchiali non veggono meglio in altre cose, io cre- 
derò che abbiano la buona vista de' tuoi fanciulli; che 
scoprono in me gli occhi, la bocca, il naso, che io non 
so dove me gli abbia. 



PROSE 53 

Terra. Dunque non sarà né anche vero che le tue 
provinole sono fornife di strade larghe e nettv^ ; e che 
tu sei coltivata :. cose che dalla parte della Germania, 
pigliando un cannocchiale, si y^goiìo chiaramente. 

LuTUi. Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, 
e le mie strade io non le veggo. 

Terra. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di 
grossa pasta e di cervello tondo ; e non è maraviglia 
che gli uomini m'ingannino facilmente. Ma io ti so 
dire che se i tuoi non si curano di conquistarti, tu 
non tosti però sempre senza pericolo : perchè in di- 
versi tempi, 'molte persone di quaggiù si posero in 
animo di conquistarti esse; e a quest'effetto fecero 
molte preparazioni. Se non che, salite in luoghi al- 
tissimi, e levandosi sulle punte de' piedi, e stendendo 
le braccia non ti poterono arrivare. Oltre a questo, 
già da non pochi anni, io veggo spiare minutamente 
ogni tuo sito, ricavare le carte de' tuoi paesi, misiiT 
rare le altezze di cotesti monti, de'quali sappiamo an- 
che i nomi. Queste cose, per la buona volontà ch'io 
ti porto, mi è paruto bene di avvisartele, acciò che 
tu non manchi di provvederti per ogni cosa. Ora, ve 
nendo ad altro, come sei molestata da' cani che ti ab- 
baiano contro ? Che pensi di quelli che ti mostrano al- 
trui nel pozzo ? Sei tu femmina o maschio ? perchè 
anticamente ne fu varia opinione. È vero o no che 
gli Àrcadi vennero al mondo prima di te ? che le tue 
donne, o altrimenti che io le debba chiamare, sono 
ovipare; e che uno delle loro uova cadde quaggiù non 
so quando? che tu sei traforata a guisa dei paterno- 
stri, còme credè un fisico moderno ? che sei fatta, 
come aftermano alcuni Inglesi, di cacio fresco? che 
Maometto un giorno, o una notte che fosse, ti sparti 
per mezzo, come un cocomero; e che un buon tocco 
del tuo CTorpo gli sdrucciolò dentro alla manica? Come 
stai volentieri in cima dei minareti ? Che ti pare della 
Testa del bairam? 

Luna. Va' pure avanti ; che mentre seguiti cosi, non 
ho cagione ai risponderti, e di mancare al silenzio mio 
solito. Se hai caro d'intrattenerti in ciance, e non trovi 
altre materie che queste; in cambio di voltarti a me, 
che non ti posso intendere, sarà meglio che ti facci 
fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi 
intorno, che sia composto e abitato alla tua maniera. 
Tu non sai parlare altro che d'uomini e di cani e di 
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cose simili, delle quali ho tanta notizia, ^quanta di quel 
sol€i grande grande, intorno ai quale odo che giri il 
nostro sole. 

Terra, Veramente più che io propongo, nel faTelIarti, 
di astenermi da toccare le cose proprie, meno tni vien 
fatto. Ma dft ora innanzi ci avrò più cura. Dimmi : nei 
tu che ti pigli spasso a tirarmi l'acqua del mare in 
alto, e poi lasciarla cadere? 

Lima. Può essere. Ma posto che io ti faccia cotesto 
o qualunque altro efletto, io non mi avveggo di fartelo : 
coaie tu similmente, per quello che io penso, non ti 
accorgi di molti effetti che fai qui ; che debbono essere 
tanto . maggiori de' miei, quanto tu mi vinci di gran* 
dez^za e di forza. 

Terra, Di cotesti effetti veramente io non so altro 
se non che di tanto in tanto io levo a te la luce del 
sole, e a me la tua; contie ancora, che io ti fo gran 
lume nelle tue notti, che in parte io veggo alcune volte. 
Ma io dimenticava una cosa che importa più d'ogni 
altra. Io vorrei sapere se veramente, secondo che scrive 
V Ariosto, tutto quello che ciascun uomo va perdendo, 
come a dire la gioventù, la bellezza, la sanità, le fatiche 
e spese che si mettono nei buoni studi per essere 
onorati dagli altri, neir indirizzare i fanciulli ai buoni 
costumi, nel fare o promuovere le instituzioni utili ; 
tutto sale e si raguna costà : di modo che vi si trovano 
tutte le cose umane; fuori della pazzia, che non si 
parte dagli uomini. In caso che questo sia vero, io fo 
conto che tu debba essere così piena^ che non ti avanzi 
più luogo; specialmente che, negli ultimi tempi, gli 
uomini hanno perduto moltissime cose (verbigrazia 
l'amor patrio, la virtù, la magnanimità, la rettitudine), 
non già sólo in parte, e l'uno o l'altro di loro, come 
pei* ]' addietro, ma tutti e interamente. E certo che se 
elle non sono costi, non credo si possano trovare in 
alfro luogo. Però vorrei che noi facessimo insieme una 
convenzione, per la quale tu mi rendessi di presente, 
e poi di mano in mano, tutte queste cose ; donde io 
penso che tu medesima abbi caro di essere sgombe- 
rata, massime del senno, il quale intendo che occupa 
cosi un grandissimo spazio ; ed io ti farei pagare dagli 
uomini tutti gli anni una buona somma di danari. 

Luna. Tu ritorni agli uomini ; e, con tutto ohe la 
pai^zia^ come inermi, non si parta da' tuoi confini^ vuoi 
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Ianni impazzire a ogni modo, e levare il giudizio a me^ 
cercando quello di coloro; il quale io non so* dove si 
sia, né se vada o resti in nessuna parte del mondo ; 
so bene che qui non si trova ; come non ci si ti*ovano 
le altre cose che tu chiedi. 

Terra. Almeno mi saprai tu dire se costi sono in 
uso i vizi, i misfatti, gl'infortuni, i dolori, la vecchiezza, 
in conclusione i mali? Intendi tu questi nomi? 

Luna, Oh cotesti si che gì' intendo; e non solo i 
nomi, ma le cose significate, le conosco a maraviglia : 
perchè ne sono tutta piena, in vece di quelle altre che 
tu credevi. 

Terra. Quali prevalgono ne' tuoi popoli, i pregi o i 
difetti ? 

Lima. I difetti di gran lunga. 

Terra, Dr quali hai maggior copia, di beni o di 
mali? 

Luna, Di mali senza comparazione. 

Terra, E generalmente gli abitatori tuoi sono felici 
infelif^i ? 

Luna, Tanto infelici che io non mi scambierei col 
più fortunato di loro. 

Terra, Il medesimo è qui. Di modo che io mi ma- 
raviglio come essendomi si diversa nelle altre cose, in 
questa mi sei conforme. 

Luna, Anche nella figura, e nel l'aggirarmi, e nel- 
l' essere illustrata dal sole io ti sono conforme ; e non 
è maggior maraviglia quella che questa: perchè il male 
è cosa comune a tutti i pianeti dell' universo, o almeno 
di questo mondo solare, come la rotondità e le altre 
condizioni che ho detto, né più né meno. E se tu po- 
tessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da Urano 
o da Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro 
mondo; e gì* interrogassi se in loro abbia luogo l'in- 
felicità, e se^i beni prevagliano o cedano ai mali ; cia- 
scuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico questo 
per aver dimandato delle medesime cose Venere e Mer- 
curio, ai quali pianeti di quando in quando io mi trovo 
più vicina di te ; come anche ne ho chiesto ad alcune 
comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi 
hanno risposto come ho detto. E penso che il sole me- 
desimo, e ciascuna stella risponderebbero altrettanto. 

Terra, Con tutto cotesto io spero bene : e oggi mas- 
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i uomini mi promettono per l'avvenire 

I a tuo senno: e io ti prometto che potrai 

:he è ì questi uomini e queste bestie sì 
nore : perchè dalla parte dalla quale io 
Dtte, come tu vedi, o piuttosto non vedi , 
rmìvano ; e allo strepilo clienoi facciamo 
estano coti gran paura, 
jui da questa parte, come tu vedi, è 

io non voglio essere causa di spaven- 
ente, e di rompere loro il sonno, che è 
ne che abbiano. Però ci riparleremo in 
\ddio dunque ; buon giorno, 
o; buona notte. 



i scommessa di Prometeo. 

lentotrentatremiladugento settantacinque 
jiove, il collegio delle Muse diede t'uoi-a 
fece appiccare nei luoghi pubblici della 
rghi d Ipernéfelo, diverse eedolOf nelle 

tutti gli Dei maggiori e minori, e ^li 
iella detta città, che recentemente o i>i 
'o fatto qualche lodevole invenzione, a 
Flettualmente o in flgui'a o per iscritto, 
liei deputati da esso collegio. E scusan- 
la sua nota povertà non si poteva di- 

Uberale come avi-ebbe voluto, promet- 
a quello il cui ritrovamento fosse giu- 
lo o più fruttuoso, una corona di lauro; 

di poterla portare in capo il dì e la 
uente e pubblicamente, in città e fuori ; 
; dipinto, scolpito, inciso, gittato, figu- 
ique modo e materia, col segno di quella 
no al capo. 

a questo premio non pochi dei celesti 
30 ; cosa non meno necessaria agli abi- 
^felo, che a quelli di altre città, senza 
dì quella corona; la quale in sé noji 
io dì una berretta di stoppa; e in quanto 
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alla gloria, se gli uomini, da poi che sono fatti filo- 
sofi, la disprezzano, si può congetturare che stima ne 
facciano gii Dei, tanto più sapienti degli uomini,, anzi 
soli sapienti secondo IMtagora e Platone^ Per tanto, 
con esempio unico e fino allora inaudito in simili 
casi di ricompense proposte ai più meritevoli, fu ag- 
giudicato questo premio, senza intervento^ di solleci- 
tazioni né di favori né di promesse occulte né di ar- 
tifizi : e tre furono gli anteposti i cioè Bacco per Tin- 
venzione del vino; Minerva per quella del l'olio, neces- 
sario alle unzioni delle quali gli Dei fanno quotidia- 
namente uso dopo il bagno; Vulcano per aver ti'ovaio 
una pentola di rame, detta economica, che serve a 
cuocere che che sia con piccolo fuoco e speditamente. 
Cosi dovendosi fare il premio in tre parti, restava a 
ciascuno im ramoscello di lauro : ma tutti e tre ricu- 
sarono cosi la parte come il tutto ; perchè Vulcano 
allegò che stando il più del tempo al fuoco della fu 
Cina con gran fatica e sudore, gli sarebbe importu- 
nissimo quell'ingombro alla fronte; oltre che lo por- 
rebbe in pericolo di essere abbrustolato o riarso, se 
per avventura (jualche scintilla appigliandosi a quelle 
fronde secche, vi mettesse il fuoco. Minerva disse che 
avendo a sostenere in sul capo un elmo bastante, come 
scrive Omero, a coprirsene tutti insieme gli eserciti di 
cento città, non le conveniva aumentarsi questo peso 
in alcun modo. Bacco non volle mutare la sua mitra, e 
la sua corona di pampini, con quella di lauro: benché 
r avrebbe accettata volentieri se gli fosse slato lecito 
di metterla per insegna fuori della sua taverna; ma le 
Muse non consentirono di dargliela per questo effetto: 
di modo che ella si rimase nel loro comune erario. 

Niuno dei competitori di questo premio ebbe invidia 
ai tre Dei che l'avevano conseguito e rifiutato, né si 
dolse dei giudici, né biasimò la sentenza; salvo sola- 
mente uno che f-u Prometeo, venuto a parte del con- 
corso con mandarvi il modello di terra che aveva 
fatto e adoperato a formare i primi uomini, aggiuntavi 
una scrittura che dichiarava le qualità e gli. uffici del 
genere umano, '^tatp trovato da esso. Muove non poca 
maraviglia il rjjicrescimentp dimostrato da Prometeo 
in caso tale^ che da tutti gli altri, si vinti come vin- 
citori , era preso in giuoco : perciò investigando la 
cagione, si è conosciuto che quegli desidr-rava effica- 
cemente, non già l'onore, ma bene il privilegio che 
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gli sarebbe pervenuto colla vittoria. Alcuni pensano 
che intendesse di prevalersi del lauro per difesa del 
capo contro alle tempeste; secondo si nanra di Tiberio, 
che sempre che udiva tonare, si ponea la corona; sti- 
mandosi che l'alloro non sia percosso dai fulmini. 
Ma nella città d'Inernéfelo non cade fulmine e non 
tuona. Altri più prooabilmente affermano che Prometeo, 
per difètto degli anni, comincia a gittare i capelli; la 
quale sventura sopportando « come accade a molti, di 
malissima voglia^ e non avendo letto le lodi della 
calvizie scrìtte da Sinesio, o non essendone persuaso, 
che è più credibile, voleva sotto il diadema nascon- 
tiere, come Cesare dittatore, la nudità del capo. 

Ma, per tornare al fatto, un giorno tra gli altri 
ragionando Prometeo con Momo, 9i querelava aspra- 
mente che il vino, l'olio e le pentole fossero stati 
anteposti al genere umano , il quale diceva essere ' la 
migliore opera degl'immortali che apparisse nel mondo. 
E parendojfli non persuaderlo bastantemente a Momo, 
il quale adduceva non so che ragioni in contràrio, gli 
propose di scendere tutti e due congiuntamente verso la 
terra, e posarsi a caso nel primo luogo che in ciascuna 
delle cinque parti di quella scoprissero abitato dagli 
uomini; fatta prima reciprocamente questa scommessa: 
se in tutti cinque i luoghi, o nei più di loro, trovereb- 
bero o no manifesti argomenti che l'uomo sia la più 
perfetta creatura dell' universo. Il che accettato da 
Momo, e convenuti del prezzo della scommessa, inco- 
minciarono senza indugio a scendere verso la terra; 
indirizzandosi primieramente al nuovo mondo; cóme 
quello che pel nome stesso, e per non avervi posto 
piedi insino allora niuno degl* immortali , stimolava 
maggiormente la curiosità. Fermarono il volo nel 
paese di Popaian, dal lato settentrionale, poco lungi 
dal fìume Cauca, in un luogo dove apparivano molti 
segni di abitazione umana; vestigi di coltura per la 
campagna; parecchi sentieri, ancorché tronchi in molti 
luoghi, e nella maggior parte ingombri; alberi tagliati 
e distesi; e particolarmente alcune che parevano sepol- 
ture, e qualche ossa d'uomini di tratto in tratto. Ma 
non perciò poterono i due celesti, porgendo gli orecchi 
e distendendo la vista per ogn' intorno, udire una voce 
né scoprire un'ombra d'uomo vivo. Andarono, parte 
camminando, parte volando per ispazio di molte miglia, 
passando inonti e fiumi; e trovando dappertutto i me- 
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e<simi segni e la medesima solitudine. Come sono 
ra deserti questi paesi* diceva Momo a Prometeo» che 
inosirano {>ure evidentemente di essere stati abitati? 
Prometeo ricordava le inondazioni del mare, ì tremuoti, 
i temporali, le piogge strabocchevoli» che ^peva essere 
ordinarie nelle regioni calde: e veramente in quel me- 
desimo tempo udivano, da tutte le boscaglie vicine, i 
rami degli alberi che, agitati dall'aria, stillavano -con- 
tinuamente acqua. Se non che Momo non sapeva 
comprendere come potesse qqella parte essere sotto- 
posta alle inondazioni del mare, cosi lontano di là, 
che non appariva da alcun Iato; e meno intendeva 
per qual destino i tremuoti, i temporali e le piogge 
avessero avuto a disfare tutti gli uomini del jf>aesé, 
perdonando agli sciaguari, alle scimmie^ a' formichieri, 
a' cerigoni, alle a(|ujle, a' pappagalli, e a cento altre 
qualità di animali terrestri e volatili, dld andavaiio 
per quei dintorni. Infine, scendendo ad una valle im- 
mensa, scoprirono^ come a dire, un piccolo mucchio 
di case o capanne di legno, coperte di foglie di palma, 
e circondata ognuna da un chiuso a maniera di stec- 
cato: dinanzi a una delle quali stavano molte persone, 
parte in piedi , parte sedute , dintorno ad un vaso di 
terra posto a un gran fuoco. Si accostarono i due 
celesti, presa forma umana; e Prometeo, salutati tutti 
cortesemente, volgendosi a uno che accennava di es- 
sere il principftle^ interrogoUo : che si fa? 

SelocLggio. Si mangia, come vedi. 

Prometeo. Che buone vivande avete? 

Selvaggio. Questa poca carne. 

Prometeo. Carne domestica o selvatica? 

Seloaggio. Domestica, anzi del mio figliuolo. 

Prometeo. Hai tu per figliuolo un vitello, come ebbe 
Pasif ae ? 

Seloaggio. Non un vitello, ma un uomo, come ebb^o 
tutti gli altri. 

Prometeo. Dici tu da senno ? mangi tu la tua carne 
propria? 

selóaggfO. La mia propria no, ma ben quella di costui 
che per questo solo uso io l'ho messo al mondo, e 
preso cura di nutrirlo 

Prometeo, Per uso di mangiartelo? 

Selvaggio. Che maraviglia? E la madre ancora, che 
già non debbe esser buona da fare altri figliuoli, penso 
& mangiarla presto. 
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Momo. -Come si mangia la gallina dopo mangiate le 
i^Qva. 

SeUaggiQ. E Tsdtrè donne ciie io tengo, come siciio 
fatte inutili à partorire, le mangerò similmente; E questi 
miei schiavi che vedete, forse che li tèrrei vivi, se non 
forse per avere di quando in quando de' loro figliuoli 
e mangiarli? Ma invecchiati che saranno, io me li man- 
derò anche loro a uno a uno, se io campo. 

Prometeo. Dimmi: cotesti schiavi sono della tua na- 
zione medesima, o di qualche altra? 

Selraggtn, D'un' altra. 

Prometeo. Mólto lontana di qua ? 

Se'naggco. Lontanissima: tanto che tra le loro case 
e 1q nostre, ci correva un rigagnolo. 

E additando un collicello, soggiunse: ecco là il sito 
dov'ella era: ma i nòstri l'hanno distrutta. In questo 
parve a Prometeo che non so auanti di coloro lo stes- 
sero mirando con una cotal guardatura amorevole, come 
è quella che fa il gatto al topo: sicché per non essere 
mangiato dalle sue proprie fatture, si levò subito a volo ; 
e seco similmente Momo: e fu tanto il timore che eb- 
bei'O l'uno e l'altro, che nel partirsi corruppero i cibi 
dei barbari con quella sorta d'immondizia che le arpie 
sgorgarono per invidia sulle mense troiane. Ma coloro, 
più famelici e meno schivi de'compagrii di Enea, se- 
guitarono il loro pasto ; e Prometèo, malissimo soddi- 
sfatto del mondo nuovo, si volse incontanente ài più 
vecchio, voglio dire all'Asia: e trascorso quasi in un 
subito l'intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, 
scesero ambedue presso ad Agra in un campo pieno 
d'infinito popolo adunato intorno a una fossa colma di 
leigne: sull'orlo della quale, da un lato, si vedevano 
alcuni con torchi accesi in procinto di porle il fuoco ; 
e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, 
coperta di vesti sontuosissime, e di ogni qualità di 
ornamenti barbarici, la quale danzando e vociferando 
faceva segno di grandissima allegrezza. Prometeo ve 
deiido questo, immaginava seco stesso una nuova Lu- 
crezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle fi- 
gliuole di Eretteo, delle Ifigenie de' Cedri, de' Menecei, 
dei Cùrzi e dei Deci, che seguitando la fede. di qualche 
oracolo, s'immolasse volontariamente per la sua patria 
Intendendo poi che la cagione del sacrifizio della donna 
era la morte del marito, pensò che quella poco dissi- 
mile da Alceste, volesse col prezzo di so medesima ri- 
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oniperai'e lo spirito di colui Ma saputo che ella non 
'induceva ad abbruciarsi se non perchè questo si usava 
i fare dalle donn^ vedove delia sua setta, é che aveva 
»empre portato odio al marito, e che era ubbriaca, è 
"he il mor^o, iu cambio di risuscitare, aveva ad essere 
irso in quel, medésimo fuoco; voltato subito ir dosso 
i quello spettacolo^ prese la via dell'Europa; dove in- 
,anto che andavano, ebbe col suo comps^no questo 
colloquio. 

Monto, Avresti tu pensato auando rubavi con tuo 
{grandissimo pericolo il fuoco aal cielo per comunicarlo 
agli uomini, che -questi se ne prevarrebbero, quali per 
t'uocersi Tun l'altro nelle pignatte, quali per abbru- 
(Marsi spontaneamente? 

Prometeo. Non per certo. Ma considera, caro Momo, 
t*he quelli che fino a ora abbiamo veduto, sono bar 
bari: e dai barbari non si dee far giudizio della natura / 

degli uomini; ma bene dagl' inciviliti: ai quali andiamo 
al presente: e ho ferma opinione che tra lord vedremo 
e udremo cose e parole che ti parranno degne, non 
solamente di lode, ma di stupore. 

Momo. Io per me non veggo, se gli uomini sono il 
più perfetto genere dell* universo, come faccia di biso- 
gno che sieno inciviliti perchè non si abbrucino da sé 
stessi, e non mangino i figliuoli propri: quando che gli 
altri animali sono tutti barbari, e ciò non ostante, nes- 
suno si . abbrucia a bello studio, fuorché la fenice, che 
non si trova; rarissimi si mangiano alcun loro simile; 
Kt molto più rari si cibano dei loro figliuoli, jaer qual- 
*!he accidente ineolito, e non per averli generati a que- 
^t'uso. Avverti eziandio, che delle cinque parti del 
inondo una sola, né tutta intera, e e uesta non parago- 
nabile per grandezza a veruna delle altre quattro, è 
dotata della civiltà che tu lodi: aggiunte alcune piccole 
porzioncelle di un' altra parte del mondo. E già tu me- 
desimo non vorrai dire che questa civiltà sia compiuta, - 
■11 modo che oggidì gli uomini di Parigi o di Filadel- 
tia abbiano generalmente tuita la perfezione che può 
<on venire alla loro specie. Ora, per condursi al pre- 
sente stato di civiltà non ancora perfetta, quanto tempo 
hanno dovuto penare questi tati popoli? Tanti anni 
quanti si possono numerare dall' origine dell'uomo in- 
sino ai tempi prossimi. E quasi tutte le invenzioni che 
eran'^ o di msiggiore necessità o di maggior profitto 
al conseguimento dello stato civile, hanno avuto ori- 
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giiiey non da ragione, ma da casi fortuiti: <i^ modo che 
la civiltà umana è opera delia sorte più che delia na- 
tura: e dove quésti tali casi non sono occorsi, veg- 
giamo che i popoli sono ancora barbari; con tutto che 
abbiano altrettanta età quanta i popoli civili. Dico io 
4unque: se V uomo barbaro mostra di essere inferiore 
per molti capi a qualunque altro animale; se la civiltà, 
ohe è l'opposto della barbarie, non è posseduta né an- 
che oggi se non da una piccola parte del genere umano, 
se oltre di ciò, questa parte non è potuta altrimenti 
pervenire al presente stato civile^ se non dopo una 
quantità innumerabiie di secoli, e per beneficio mas- 
simamente del caso, piuttosto che di alcun' altra ca- 
gione; air ultimo, se u detto stato civile non è per an- 
che perfetto; considera un poco se forse la tua sen« 
tenza circa il genere umano fosse più véra acconcian- 
dola in questa forma: cioè dicendo che esso è vera- 
mente sommo ira i generi, come iu pensi; ma sommo 
rìeir imperfezione, piuttosto che nella perfezione; quan- 
tunque gli uomini nel palliare e nel giudicare, scam- 
bino continuamente F una coli' altt*a; argomentando da 
certi cotali presupposti che si hanno fatto essi, e ten- 
gonli per verità palpabili. Certo che gli altri generi di 
creature fino nel principio furono perfettissimi cìasche 
dune in sé stesso. E quando eziandio non fosse chiaro 
che Tuomo barbaro considerato in rispetto agli altri 
animali, è meno buono di tutti; io non mi persuado 
che l' essere naturalmente imperfettissimo net proprio 
genere, come pare che sìa l' uomo, s' abbia a tenere 
in conto di perfezione maggiore di tutte l'altre. Ag- 
giungi che la civiltà umana, cosi difficile da ottenere, 
e forse impossibile da ridurre a compimento, non è 
anco stabile in modo, che ella non possa cadere; come 
in effetto si trova essere avvenuto più volte, e in di- 
versi popoli, che ne avevano acquistato una buona 
parte. In somma io concludo che se tuo fratello Epi- 
meteo recava ai giudici il modello che debbo avere 
adoperato quando formò il primo asino o la prima 
rana, forse ne riportava il premio che tu non hai con- 
seguito. Pure a ogni modo io ti concederò volentieri 
che l'uomo sia perfettissimo, se tu ti risolvi a dire 
che la sua perfezione sì rassomigli a quella che si at- 
tribuiva da Plotino al mondo: il quale, diceva Plotino, 
è ottimo e perfetto assolutamente; ma perchè il mondo 
sia perfetto, conviene che egli abbia in sé, tra le altre 



cose, anco tutti i mali possibili; però in fatti si trova 
in lui tanto male, quanto vi può capire. £ in cjujesto 
rispètto forse io concederei similmente al Leibniìio che 
il mondo presente fosse il migliofe di tutti i mondi 
pos5%ibiIi* 

Non si dubita che Prometeo non avesse a ordine 
una risposta in forma distinta, precisa e dialettica a 
tutte queste ripieni; ma è parimente certo che non la 
diede: perchè in questo medesimo punto si trovarono 
sopra alla città di Londra: dove scesi, e veduto gran 
moltitudine di ^ente concorrere alla porta di una casa 
privata, messisi tra la folla» entrarono nella casa, e 
trovarono sopri^ un letto un uomo disteso supino, che 
avea nella ritta una pistola; ferito nel petto, e morto; 
e accanto a lui ffiacere due fanciuUini, medesimamente 
morti. Erano nella stanza parecchie persone della casa 
e alcuni giudici, i quali le interrogavano, mentre che 
un ufficiale scriveva. 

Profhèteo. Chi sono questi sciagurati? 

FamigUo, Il mio padrone e i figliuoli. 

Prómrt&ù, Chi gli ha uccisi? 

Famiglio, Il padrone tutti e tre. 

Prometeo. Tu vuoi dire i figliuoli e sé stesso ì 

Famiglto, Appunto. 

Prometeo. On che è mai cotesto! qualche grandis- 
sima sventura gli doveva essere accaduta. 

Famiglio, Nessuna, che io sappia. 

Prometeo, Ma forse era povero, o disprezzata da 
tutti, p sfortunato in amore, o in corte? 

Famiglio, Anzi ricchissimo, e credo che tutti Io sti- 
massero ; di amore non se ne curava, e in corte aveva 
molto tavore. 

Prometeo, Dunque come è caduto in questa dispe- 
razione? 

Famiglio, Per tedio della vita, secondo che ha la- 
sciato scritto. 

Prometeo, E questi giudici 'che fanno? 

Famiglio, S'informano se il padrona era impazzito 
ni): che in caso non tosse impazzito, la sua roba 
ricade al pubblico per legge : e m verità non si potrà 
fare che non ricada. 

- Prometeo, Ma, dimmi, non aveva nessuno amico o 
parente, a cui potesse raccomandare questi fanciulli, 
m cambio d'ammazzarli? 

Famigliò, Si aveva; e tra gli altri, uno che gli era 
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molto intrinseco, al quale ha raccomandato il suo cane. 
Momo stava per congratularsi con Prometeo sopra 
i buoni effetti della civiltà, e sopra la contentezza che 
appariva ne risultasse alla nostra vita ; e voleva an- 
che rammemorargli che nessun altro animale, fuori 
d:^iruomo, si uccide volontariamente esso iftedèsimo, 
uè spegne per disperazione della vita i figliuoli : ma 
Prometeo lo prevenne; e senza curarsi dì vedere le 
due parti del mondo che rimanevano, gli pago la scom- 
rii essa. 



Dialogo di un fisico e di un metafisico. 

FcstcQ. Eureca, eureca. 

Mtafièico, Che è? che hai trovato? 

Fisico. L'arte di vivere lungamente. ' 

Metafisl' o. E cotesto libro che porti f 

Ststco. Qui la dichiaro : e per questa invenzione, se 
gli altri vivranno lungo tempo, io vivrò per lo meno 
in eterno; voglio dire che ne acquisterò gloria im- 
mortale. 

Metafisico, Fa' una cosa a mio modo. Trova una 
cassettina di piombo, chiudivi codesto libro, sotter- 
rala, e prima di morire ricordati di lasciar detto il 
luogo» acciocché vi si possa andare , e cavare il libro, 
quando sarà trovata l'arte di vivere felicemente. 

Fisico. E in questo mezzo ? 

Metafisico, In questo mezzo non sarà buono da nulla. 
Più lo stimerei se contenesse l'arte di viver poco. 

Fisico. Cotesta e già saputa da un pezzo ; e non fu 
diffìcile a trovarla. 

Metafisico. In ogni modo la stimo più deUa tua. 

Fisico. Perchè? 

Metafisico, Perchè se la vita non è felice, che fino 
a ora non è stata meglio, ci torna averla breve che 
lunga. 

Fisico. Oh cotesto no: perchè la vita è bene da sé 
medesima, e ciascuno la desidera e l'ama, naturalmente. 

Metafisico. Cosi credono gli uomini ; ma s'ingannano: 
come il volgo s'inganna pensando che i colori sieno 
qualità degh oggetti: quando non sono degli oggetti, 
ma della luce. Dico che l'uomo non desidera e non 
ama se non la feUcità propria. Però non ama la vita, 
inquanto la i-epuia istrumento o subbiétto di 
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essa felicità. In modo che propriamente viene ad a- 
inare questa e non quella, ancorché spessissimo attri- 
buisca all'una Tamore che porta all'altra. Vero è che 
questo inganno e quello dei colori sono tutti e due 
naturali. Ma che l'amore della vita negli uomini non 
sia naturale, o vogliamo dire non sia necessario, vedi 
ciie moltissimi ai tempi nostri desiderano la morte in 
diversi casi, e alcuni si uccidono di propria mano. 
Cose che non potrebbero essere se l'amore della vita 
per so medesimo fosse natura dell' uomo. Come essendo 
natura di ogni vivente l'amore della propria felicità, 
prima cadrebbe il mondo, che alcuno* di loro lasciasse 
di amarla e di procurarla a suo modo. Che poi la vita 
sia bene per sé medesima, aspetto che tu me lo provi 
con ragioni o fisiche o metafìsiche di qualunque disci- 
plina. Per me, dico che la vita felice, saria bene senza 
fallo ; ma come felice, non come vita. La vita mfelice, 
in quanto all'essere infelice, è male ; e atteso che la 
natura, almeno quella degli uomini, porta che vita e 
infelicità non si possono scompagnare, discorri tu me- 
desimo quello che ne segua. 

Fisico, Di grazia, lasciamo cotesta materia, che è 
troppo malinconica ; e senza tante sottigliezze, rispon- 
dimi sinceramente: se l'uomo vivesse e potesse vivere 
in eterno ; dico senza morire, e non dopo morto; credi 
tu che non gli piacesse ? 

Metafisico. A un presupposto favoloso risponderò 
con qualche favola; tanto più che non sono mai vis- 
suto in eterno, sicché non posso rispondere per espe- 
rienza ; né anche ho parlato con alcuno che fosso im- 
mortale; e fuori che nelle favole, non trovo notizia di 
persona di tal sorta. Se fosse qui presente il Caglio 
stro, forse ci potrebbe dare un poco di lume; essendo 
vissuto parecchi secoli : se bene, perché poi mori come 
gli altri, non pare che fosse immortale. Dirò dunque 
che il saggio Chirone, che era dio, coli' andar del 
tempo si annoiò delia vita, pigliò licenza da Giove di 
poter morire, e mori. Or pensa, se l'immortalità rincre- 
sce agli Dei, che farebbe agli uomini. Gli Iperborei, 
popolo incognito, ma famoso; ai quali non si può pe- 
netrare, né per terra né per acqua; ricchi di ogni 
bene; e rpecialmente di bellissimi asini, dei ^uali so 
gliono fare ecatombe ; potendo, se io non m' mganno, 
essere immortali; perché non hanno infermità né fa- 
tiche né guerre né discordie né carestie né vizi né 

5|— Leopardi - Prose. 
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colpe; contuttociò muoiono tuiti, perchè in capo a 
mine anni di vita o circa, sazi della tjerrsi, saltano spon- 
taneamente da una certa rupe in mare, e vi si anne- 
gano. Aggiungi (quest'altra favola. Rito ne e Cleobi fra- 
telli, un giorno di festa, che non erano in pronto le 
mule, essendo soitentrati al carro della luadrej sacer- 
dotessa di Giunone, e condottala al tempio; quella 
supplicò la dea che rimunerasse la pietà de' figliuoli 
col maggior bene che possa cadere, negli uomini. Giu- 
none, invece di farli immortali, come avrebbe potuto, 
' e allora si costumava, fece che l'uno e l'altro pian 
piano se ne morirono in quella medesima ora. Il si- 
mile toccò ad Agamede e a Tro fonie Finito il tempio 
di Delfo, fecero istanza ad Apollo che li pagasse: il 
quale rispose volerli soddisfare fra sette giorni; in 
questo mezzo attendessero a far gozzoviglia a loro 
spese. La settima notte, mandò loro un dolce sonno, 
dal quale ancora s'hanno a svegliare ; e avuta questa, 
non dimandarono altra paga Ma poiché siamo in sulle 
favole, eccotene un'altra, intorno alla quale ti vo' pro- 
porre una qiiistione. lo so che oggi i vostri pari ten- 
gono per sentenza certa, che la vita umana, in qua- 
lunque paese abitato, e sotto qualunque cielo, dura 
naturalmente^ eccetto piccole difterenze, una medesima 
quantità di tempo, considerando ciascun popolo in 
grosso. Ma qualche buono amico racconta cne gli uo- 
mini dì alcune parti dell'India e dell'Etiopia non cam- 
pano oltre a quarant'anni; chi muore di quest'età, 
muore vecchissimo : e le fanciulle di sette anni sono 
di età da marito. Il quale ultimo capo sappiamo che, 
appresso a poco, si verifica nella Guinea, nel Decan e 
in altri luoghi sottoposti alla zona torrida. Dunque 
presupponendo per vero che si trovi una o più nazioni, 
gli uomini delle quali regolarmewte non passino i qua- 
rant'anni di vita; e ciò sia per natura, non come si 
è creduto degh Ottentotti, per altre cagioni; domando 
se in rispetto a questo, ti pare che i detti popoli deb- 
bano essere più miseri o più felici degli altri ? 

Fisico, Più miseri senza fallo, venendo a morte più 
presto. 

Metafisico. Io credo il contrario anche per cotesta 
cagione. 

Ma qui non consiste il punto. Fa' un poco di avver- 
tenza, lo negava che la pura vita, cioè a dire il sem- 
plice sentimento dell'esser proprio, fosse oosa amabile 
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e^ desiderabile per natura. Ma quello che forse più de- 
gnemente ha nome altresì di vita, voglio dire Temcacia 
e la copia delle sensazioni, ò naturalmente amato e desi- 
derato aa tutti gli uomini: perchè qualunque azione o pas- 
sione viva e forte, purché non ci sia rincre-cevole o do- 
lorosa, col solo essere viva e forte ci riesce grata, eziandio 
mancando di ogni altra qualità dilettevole. Ora in quella 
specie d'uomini, la vita dei quah si consumasse natu- 
rahnente in ispjazio di quarant'anni, cioè nella metà 
del tempo destinato dalla natura agli altri uomini; essa 
vita in ciascheduna sua parte, sarebbe più viva il dop- 
pio di questa nostra: perchè, dovendo coloro crescere 
e giungere a perfezione, e similmente appassire e man- 
care, nella metà del tempo; le operazioni vitali della 
loro natura, proporzionatamente a questa celerità sa- 
rebbero in ciascuno istante doppie di forza per rispetto 
a quello che accade negli altri; ed anche le azioni vo- 
lontarie di questi tali, la mobilità e la vivacità estrin- 
seca, corrispónderebbero a questa maggiore efficacia. 
Di modo che essi avrebbero in minore spazio di tempo 
la stessa quantità di vita che abbiamo noi. La quale 
distribuenaosi in minor numero d'anni bastereboe a 
riempierli, o vi lascerebbe piccoli vani; laddove ella 
non basta a uno spazio doppio: e gli atti e le sensa- 
zioni di coloro, essendo più forti, e raccolte in un giro 
più stretto, sarebbero quasi bastanti a occupare e a 
vivificare tutta la loro età; dove che nella nostra, molto 
più lucga, restano spessissimi e grandi intervalli, vóti 
di ogni azione e affezione viva. E poiché non il sem- 
plice essere, ma il solo essere felice, è desiderabile; e 
la buona o cattiva sorte di chicchessia non si misura 
dal numero dei giorni; io conchiudo che la vita di 
quelle nazioni, che quanto più breve, tanto sarebbe 
men povera di piacere, o di quello che é chiamato con 
questo nome, si vorrebbe anteporre alla vita nostra, 
ed anche a quella dei primi re dell'Assiria, dell'Egitto, 
delia Cina, dell'India, e d'altri paesi; che vissero, per 
tornare. alle favole, migliaia danni. Perciò, non solo 
io non mi curo dell'immortalità, e sono contento di la- 
sciarla a' pesci; ai quali la dona il Leeuwenhoek, pur- 
ché non 8Ìeno mangiati dagli uomini o dalle balene; 
ma, in cambio di ritardare o interrompere la vegeta- 
zione del nostro corpo per allungare la vita, come 
propone il Maupertuis, io vorrei che la potessimo ac- 
celerare in moao, che la vita nostra si riducesse alla 
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misura di quella di alcuni insetti, chiamati efìmeri, dei 
quali si dice che i più vecchi non passano l'età di un 
giorno, e contuttociò muoiono bisavoli e trisavoli. Nel 
qual' caso, io stimo che non ci rimarrebbe luogo alla 
noia. Che pensi di questo ragionamento? 

Fisico. Penso che non mi persuade; e che se tu arai 
la metafisica, io m'attengo alla fìsica: voglio dire che 
se tu guardi pel sottile, io guardo alla grossa, e me «e 
contento. Però senza mettere mano aJ mici'oscopio, 
giudico che la vita sia più bella della morte, e do il 
pomo a quella, guardandole tutte due vestite. 

Metafisico, Cosi giudico anch'io. Ma quando mi torna 
a mente il postume di quei barbari, che per ciascun 
giorno infelice della loro vita, gittavano in un tui-casso 
una pietruzza nera, e per ogni di felice una bianca; 
penso quanto poco numero delle bianche è verisimile 
che fosse trovato in quelle faretre alla morte di cia- 
scheduno, e quanto gran moltitudine delle nere. E de- 
sidero vedei-nii davanti tutte le pietruzze dei giorni che 
mi rimangono, e, sceverandole, avef facoltà di gittar 
via tutte le nere, e detrarle dalla mia vita; riserban- 
domi solo le bianche: quantunque io sappia bene che 
non farebbero gran cumulo, e sarebbero di un bianco 
torbido. 

Fisico, Molti, per lo contrario, quando anche tutti i 
sassolini fossero neri, e più neri del paragone, vorreb- 
bero potervene aggiungere, benché dello stesso colore: 
perchè tengono per fermo che niun sassolino sia cosi 
nero come Tultimo. E questi tali, del cui numero sono 
anch'io, potranno aggiungere in effetto molti sassolini 
alla loro vita^ usando l'arte che si mostra in questo 
mio libro. 

Metafisico, Ciascuno pensi ed operi a suo talento: e 
anche la morte non mancherà di fare a suo modo. Ma 
se tu vuoi, prolungando la vita, giovare agli uomini 
veramente; trova un'arte per la quale sieno moltipli- 
cate di numero e di gagliardia le sensazioni^ le azioni 
loro. Nel qual modo, accrescerai propriamente la vita 
umana, ed^mpiendo quegli smisurati intervalli di tempo 
nei quali il nostro essere è piuttosto durare che vivere, 
ti potrai dar vanto di prolungarla. E ciò senza andare 
in cerca dell'impossibile, o usar violenza alla natura, 
anzi secondandola. Non pare a te che gli antichi vi- 
vessero più di noi, dato ancora che, per li pericoli 
gravi e continui che solevano correre, moi'issero comu- 
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•nemente più pres-to"/ E farai grandissimo benefìcio agli 
uomini: la cui vita fu sempre, non dirò felice, ma tanto 
meno infelice, quanto più fortemente agitata, e in mag- 
ojior parte occupata, senza dolore nò disagio. Ma piena 
d'ozio e di tedio, che è quanto dire vacujx, dà luogo a 
creder vera quella sentenza di Pirrone, che dalla vita 
alla morte non è divario. Il che se io crede-^si, ti giuro 
che la morte mi spaventerebbe non poco. Ma in fine, 
la vita debb'essere viva, cioè vera vita; o la morte la 
supera incomparabilmente di pregio. 



Dialogo di Torquato Tassa e del ^uo genio familiare. 

Genio, Come stai, Torquato? 

Tasso. Ben sai come si può stare in una prigione, 
e dentro ai guai fino al collo! 

Genio. Via, ni a dopo cenato non è tempo da doler- 
sene. Fa' buon animo, e ridiamone insieme. 

Tasso. Ci SOR poco atto. Ma la tua presenza e le 
tue parole sempre mi consolano. Siedimi qui accanto. 

Genio. Che io segga? La non è già cosa facile a 
uno spirito Ma ecco : fa' conto ch'io sto seduto. 

Tasso. Oh potess' io rivedere la mia Leonora. Ogni 
volta che ella mi torna alla mente, mi nasce un bri- 
vido di gioia, che dalla cima del capo mi si stende 
fino all'ultima punta de' piedi ; e non resta in me nervo 
né vena che non sia scossa. Talora, pensando a lei, 
mi si ravvivano nell'animo certe immagini e certi af- 
fetti, tali, che per quel poco tempo, mi pare di esseie 
ancora quello stesso Torquato che fui prima di aver 
fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che 
ora io piango tante volte per morto. In vero, io direi 
che l'uso del mondo, e l'esercizio de' patimenti, sogliono 
come profondare e sopire dentro a ciascuno di noi 
quel primo uomo che egli era ; il quale di tratto in 
tratto si desta per poco spazio, ma tanto più di rado 
quanto è il progresso degli anni; sempre più poi si 
ritira verso il riostro intimo, e ricade in maggior sonno 
di prima; finché durando ancora la nostra vita, ess« 
muore. In fine, io mi maraviglio come il pensiero di 
una donna abbia tanta forza da rinnovarmi, per cosi 
dire, l'anima, e farmi dimenticare tante calamità. E se 
non fo98© che io non ho più. speranza di riveierla, 



re ancora perduta la facoltà di essere 

ielle due cose stimi che sia più dolce : 
amata, o pensarne ? 
1. Certo che quando mi era presente. 
Lina donna ; lontana, mi pareva e mi 

! dee sono così benigne, che quando 
osta, in un tratto ripiegano la loro 
;ano 1 raggi d'attorno, e se lì pongono 
)n abbagliare il mortale che si fa in- 

i il vero pur troppo. Ma non ti pare 
gran peccato delle donne; che alla 
escano cosi diverse da quelle che noi 

IO? 

so vedere che colpa s'abbiano in que- 
'. di carne e sangue, piuilosto che di 
lare Qual cosa del mondo ha pure 

millesima parte della perrczìonc die 

abbia a essere nelle donne t E anche 
che non facendovi maraviglia che gli 
mini, cioè a dir creature poco lodevoli 

non sappiate poi comprendere come 
lonne infatti non sieno angeli, 
tto questo, io mi muoio dal desiderio 
i ripai'larle. 

iesta notte in sogno io te la condurrò 
:ome la gioventiìi ; e cortese in modo 
i ciiore di favellarle molto più franco 
3o ti venne fatto mai per l'addietro : 
3 BlringeL'ai la mano ; ed ella guardan- 
terà nell'animo una dolcezza tale, che 
'afiatto; e per tulio domani, i^ualunque 
à di questo sogno, ti sentirai balzare 
nerezza. 

conforto : un sogno in cambio del vero, 
isa è il vero ? 

lon lo seppe meno di quello che lo so io. 
risponderò per te. Sappi che dal vero 
corre altra difieren2a, se non che quc- 

volla essere più bello e più dolce, che 

5 tanto vale un diletto sognato, quanto 






t»ROSB 71 

Genio. Io credo. Anzi ho notizia di uno ehe quando 
la donna che eglt ama, se gli rappresenta ainanxi 
in alcun sogno gentile, esso, per tutto il giorno se- 
guente, fugge di ritrovarsi con quella e di rivederla : 
sapendo che ella non potrebbe r^gere al paragone 
dell' immagine che il sonno gliene ha lasciata impressa 
e che il vero, cancellandogli dalla mente il felso, pri- 
verebbe lui del diletto straordinario che ne ritrae Però 
non 8ono da condannare gli antichi, molto più solleciti, 
accorti e industriosi di voi, circa a ogni sorta di go- 
dimento possibile alla natura umana, se ebbero per 
costume di procurare in vari modi la dolcezza e la 
giocondità dei sogni ; né Pitagora è da riprendere per 
avere interdetto il manoriare delle fave, creduto con- 
trario alla tranquillità dei medesimi sogni, ed atto a 
intorbidarli ; e sono da scusare i superstiziosi che avanti 
di coricarsi solevano orare e far libazioni a Mercurio 
conduttore dei -ogni, acciò ne menasse loro di quei lieti; 
V immagine del quale tenevano a quest' effetto inta- 
gliata in su* piedi delle lettiere. Cosi, non trovando mai 
la felicità nel tempo della vigilia, sì studiavano di es- 
sere felici dormendo : e credo che in parte, e in qual- 
che modo, Totten essere ; e che da Mercurio fossero 
esauditi meglio^ che dagli altri Dei. 

Tasso. Per tanto, poiché gli uomini nascono e vi- 
vono al solo piacere, o del corpo o dell'animo; se da 
altra parte il piacere è solamente o massimamente nei 
• sogni, converrà ci determiniamo a vivere per sognare: 
alla qual cosa, in verità, io non mi posso ridurre. 

Genio. Già vi sei ridotto e determinato, poiché tu 
vivi e che tu consenti di vivere. Che cosa è il piacere? 

Tasso. Non ne ho tanta pratica da poterlo cono- 
scere che cosa sia. 

^- Genio. Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per 
ispeculazione : perchè il piacere è un subbietto specu- 
lativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sen- 
timento che l'uomo concepisce col pensiero, e non 
prova; o per dir meglio, un concetto, e non un sen- 
timento. Non vi accorgete voi che nel tempo stesso 
di qialunque vostro diletto, ancorché deside»ato infi- 
nitamente, e procacciato con fatiche e molestie indi- 
cibili; non potendovi contentare il goder che fato in 
ciascun dì quei momenti, state sempre aspettando un 
goder maggiore e più vero, nel q^uale consista insomma 
quel tal piacere; e andate quasi riportandovi di con- 



» ag^l'istant! futuri di quel medesimo diletto? II 
3 finisce sempre innanzi al giungere dell' istante 
vi soddisfaccia; e non vi lascia altro bene che la 
Sinza cieca di goder meglio e più veramente in al- 
^ccBsione, e il conforto di fingere e narrare a voi 
esimi di aver goduto, con raccontarlo anche agli 
, non per sola ambi;(ione, ma per aiutarvi al per- 
lerlo che vorreste pur fare a voi stessi. Però 
nque consente di vivere, noi fa in sostanza ad 
I eSetto né con altra utiliià, che di sognare; cioè 
ere di avere a godere, o di aver goduto; cose am- 
ie false e fantastiche. 

asso. Non possono gli uomini credei-e mai di go- 
1 presentemente? 

ento. Sempre che credessero codesto, godrebbero 
itti. Ma narrami tu se in alcun istante della tua 
, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opi- 
le: io godo. Ben tutto giorno dicesti .e dici sìncc- 
ente: io godrò; e parecchie volle, ma con since- 
minore: ho goduto. Di modo che il piacere è sempre 
issato o futuro, e non mai presenie. 
asìo. Che è quanto dire è sempre nulla. 
mio. Cosi pare, 
osso. Anche nei sogni. 
emo. Propriamente parlando. 
a&so. K tuttavia l'olibietto e l'intento della vita 
tra, non pure essenziale ma unico, è il piacere 
so; intendendo per piacere la felicità; clie debbe 
ifletto esser piacere; da qualunque cosa ella abbia 
recedere. 
renio. Certissimo, 
'asso. Laonde la nostra vita, mancando sempre del 

fine, è continuamente imperfetta: e quindi il vi- 
3 è di sua propria natura uno stato violento, 
renio. Forse. 

'asso. Io non ci veggo forse. Ma dunque pei'chè vi. 
■no noi? voglio dire, poi'chfi consentiamo di vivere? 
renio. Che so io di cotesto? Meglio lo saprete voi, 

siete uomini. ' 

''osso. Io per me ti giuro che non lo so. 
renio. Domandane altri de' più savi e forse troverai 
Icuno che ti risolva cotesto dubbio. 
'asso. Cosi farò. Ma certo questa vita che io meno, 
Jtia uno stato violento: pei'chè lasciando anche da 
t« i dolori, la noia sola mi uccide, 
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Genio, Che cosa è la noia? 

Tasso, Qui r esperienza non mi manca, da soddf- 
slare alla tua domanda A me pare che la noia sia 
della natura dell' aria: la quale riempie tutti gli spazi 
interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani con- 
tenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte, 
e altro non gh sottentra, quivi ella succede immedia- 
tamente. Cosi tutti gl'intervalli della vita umana fi-ap- 
posti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla 
noia. E però, come nel' mondo materiale, secondò i 
Peripatetici, non si dà vóto alcuno; cosi nella vita 
nostra non si dà vóto; se non quando la mente per 
qualsivoglia causa intermette l*uso del pensiero. Per 
tutto il resto del tempo, T animo, considerato anche 
in sé proprio e crome disgiunto dal corpo, si trova con- 
tenere qualche' passione; come quello a cui l'essere 
vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere 
pieno di noia ; la quale anco è passione, non altrimenti 
che il dolore e il diletto. 

Genio, E da poi che tutti i vostri diletti sono di 
materia simile ai ragnateli; tenuissima, radissima e 
rasparente; perciò come Paria in questi cosi la noia 
renetia in quelli da ogni parte, e li riempie. Veramente 
per la noia non credo si debba intendere altro che il 
desiderio puro della felicità; non soddisfatto dal pia- 
cere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual 
desiderio, come dicevamo poco innanzi, non è mai 
soddisfatto; e il piacere propriamente non si trova. 
Sicché la vita umana, per modo di dire, é composta 
e intessuta, parte di dolore, parte di noia; dall'una 
delle quali passioni non ha riposo se non cadendo 
neir altra. E questo non è tuo destino particolare, ma 
comune di tutti gli uomini. 

Tasso, Che rimedio potrebbe giovare contro la noia? 
Genio. Il sonno, T oppio e il dolore. E questo è il 
più potente di tutti: perchè V uomo mentre patisce, non 
si annoia per niuna maniera. 

Tasso. In cambio di cotesta medicina, io mi contonto 
di annoiarmi tutta la vita. Ma pure la varietà delle 
azioni, delle occupazioni e dei sentimenti, se bene non 
Ci libera dalla noia, perchè non ci reca diletto vero, 
con tutto ciò la solleva ed alleggerisce. Laddove in 
q.iesta prigionia, separato dal commercio umano, tol- 
tomi eziandio lo scrìvere, ridotto a notare per passa- 
tempo i tocchi deiroriuolo, annoverare i correnti, le 



del palco, considerare il mattonato del 
stullarroi colle farfalle e coi mosclieniiì 
orno alla stanza , condurre quasi tutte 
odo; io non ho cosa che mi scemi in al- 
ìarìco della noia. 

li : quanto tempo ha che tu sei ridotto 
,a di vita? 

lettimane, come tu s^. 
conosci tu dal primo giorno al pi-esente 
;à nel fastidio che ella ti reca? 
che io lo provava maggiore a principio: 
o in mano la mente, non occupata da 
svagata , mi si viene accostumando a' 
;o medesima assai più e con maggioT> 
Lna,'e acquistando un «bito e una virtù 

sé slessa, anzi di cicalare, tale, che 
ì mi pare quasi avere una compagnia 

capo che stiano ragionando, e ogni 
etto che mi si appresenti al pensiero, 
■ne tra me e me ujia gran diceria, 
ito abito te lo vedriu confermare e ac- 
)rno in giorno per modo, che quando 

la facoltà di usare cogli altri uomini , 
) più disoccupato stando in compagnia 
itudine. E quest'assuefazione in si fatto 
non credere che intervenga solo ai tuoi 
sueti a mediiare; ma ella interviene in " 
ipo a chicchessia. Di più l' essere diviso 
, per dir cosi, dalla vita stessa, porta 
ilità; che l'uomo eziandio sazio, chiarito 
delle cose umane per 1' esperienza ; a 
isuefacendosì di nuovo a mirai'le da lungi, 
>no molto più belle e più de^iie che da 
Mitica della loro vanità e miseria; torna 
tsi a crearsi il mondo a suo modo; ap- 
B e desiderare la vita, delle cui spei-anze, 
)Uo il potere o il confidare di restituirsi 
gli uomini, si va nutrendo e dilettando, 
;va a' suoi primi anni. Di modo che la 
auasi 1' ufficio della gioventù ; o ceno 
l'animo, ravvalora e rimette in opera 
ne, e rinnova neil' uomo esperimentato 
nella prima inesperienza che tu sospiri, 
è veggo che il sonno ti viene entrando; 
id apparecchiare il bel sogno che ti ho 
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promesso. Cosi, tra sognare e fantasticare, andrai 
consumando la vita; non con altra utilità che di con- 
sumarla; che questo è l'unico frutto che al mondo se 
ne può avere, e l'unico intento che voi vi dovete pro- 
porre ogni mattina in sullo svegliarvi. Spessissimo ve 
fa conviene strascinare co' denti : beato quel di che 
potete trarvela dietro colle mani, o portarla in sul 
dosso. Ma, in fine, il tuo tempo non è più lento a 
correre in auesta carcere, che sia nelle sale e negli 
orti quello ai chi ti opprime. Addio. 

Tasso, Addio. Ma senti. La tua conversazione mi 
riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia 
tristezza: ma questa per la più parte del tempo è come 
una notte oscurissima, senza luna né stelle; mentre 
son teco. somiglia al bruno dei crepuscoli, piuttosto 
grato che molesto. Acciò da ora innanzi io ti possa 
chiamare o trovare quando mi bisogni, dimmi dove 
sei solito di abitare. 

Gemo. Ancora non l'hai conosciuto? In qualche li- 
quore generoso. 

Dialogo della Natura e di un Islando'te 

Un Islandese, che era corso per la maggior parte 
del mondo, e soggiornato in diversissime terre ; andando 
una volta per l'interiore dell'Africa, e passando sotto 
la linea equinoziale in un luogo non mai prima pene- 
trato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello 
che intervenne a Vasco di Gama nel passare il Capo 
di Buona Speranza; quando il medesimo Capo, guar- 
diano dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma 
di gigante, per distorlo dal tentare quelle nuove acque. 
Vide da lontano un busto grandissimo; che da princi- 
pio immaginò dover essere di pietra, e a somiglianza 
degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, 
nell'isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò 
che era una forma smisurata di donna seduta in terra, 
col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una 
montagna; e non finta, ma viva; di volto mezzo tra 
bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi ; la quale 
guardavalo fissamente ; e stata cosi buono spazio senza 
parlare, all' ultimo gli disse : 

Natura. Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove 
la tua specie era. incognita? 



I un povero Islandese, che vo fua^ndo 
gitala quasi tutto il tempo delta mia 
irti della terra, la fuggo adesso per 

:ugge lo scoiattolo dal serpente a so- 
CEuie in gola da sé medesimo, lo sono 
Wi- 

Natupa? 
litri. 

ne ^ispiace fino all'anima; e tengo 
laggior disavventura di questa non mi 
ungere. 

lotevi pensare che io frequentassi spe- 
parti ; dove non ignori che si dimostra 
la mia poteJiza. Ma che era che ti mo- 
? 

dèi sapere che io fino nella prima gio- 
isperienze, fui persuaso e chiaro della 
, e della stoltezza degli uomini ; i quali 
itinuamente gli uni cogli altri per l'ac- 
che non dilettano, e dì beni che non 
tando e cagionandosi scambievolmente 
hni, e infiniti mali, che affannano e 
:toi tanto più si allontanano dalla fe- 
la cercano. Per queste considerazioni, 
70 desiderio, deliberai, non dando mo' 
sìa non procurando in modo alcuno 
lio stato, non contendendo con altri 
del mondo, vivere una vita oscura e 
perato dei piaceri, come di cosa negata 
e, non mi proposi altra cura che di 
lai patimenti Con che non intendo dire 
di astenermi dalie occnpazioni e dalle 
: che ben sai che dillerenxa è dalla 
, e dal viver quieto al vivere ozioso. 
metterò in opera questa risoluzione, 
va come egli è vano a pensare, se tu 
ini, di potere, non offendendo alcuno, 
Itri non ti oftendano ; e cedendo sempre 
e contentandosi del menomo in ogni 
le ti sia lasciato un qualsivoglia luogo 
marno non ti sia contrastato. Ma dalla 
mini mi liberai facilmente, separandomi 
h, e riducendomi in solituaina: cosa 
ìa nativa si può r^cars ad effetto senza 
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difficoltà. Fatto questo, e vivondo .senza quasi veruna 
immagine di piacere, io non poteva mantenermi però 
senza patimento; perchè la lunghezza del verno^ l'in- 
tensità del freddo, e l'ardore estremo della state, che 
sono qualità di quel luogo, mi travagliavano di conti- 
nuo ; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare 
una gran parte ael tenfpo, m'inaridiva le carni, e stra- 
ziava gli occhi Col fumo ; di modo che> he in casa né 
a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo 
disagio. Né anclie potea conservare quella tranquillità 
della vita, alla quale principalmente erano rivolti i miei 
pensieri; perché le tempeste spaventevoli di mare e di 
terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto 
degli incendi, -frequentissimi negli alberghi, come sono 
i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di tur- 
barmi. Tutte le quali incomodità di, una vita sempre 
coiif'^rme a sé medesima, e spogliata di qualunque 
altro desiderio e speranza, e quasi di ogni altra cura, 
che d'esser quieta: riescono di non poco momento, e 
molto più gravi che ella non sogliono apparire quando 
la maggio^ parte dell'animo nostro è occupata dai 
pensieri della vita civile, e dalle avversità che proven- 
gono dagli uomini. Per tanto, veduto che più che io 
mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a 
fine d'impedire che l'esser mio non desse noia né 
danno a cosa alcuna del mondo ; meno mi veniva fatto 
che le altre cose non m'inquietassero e tribolassero ; 
mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in al- 
cuna parte della terra potessi non offendendo non es- 
sere offeso, e non godendo non patire. E a questa de- 
liberazione fui mosso anche da un pensiero che mi 
nacque, che torse tu non avessi destinato af genere 
umano se non solo un clima della terra (come tu hai 
fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di 
quei delle piante), e certi tali luoghi ; fuori dei quali 
gli uomini non potessero prosperare né vivere senza 
difficoltà e miseria; da dover essere imputate, non a 
te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero 
disprezzati e trapassati i termmi che fossero prescritti 
per le tue leggi alle abitazioni umane. Quasi tutto il 
mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi tutti i 
paesi , sempre osservando il mio proposito, dì non dar 
molestia alle altre creature, se non il meno che io po- 
tassi, e di procut*are la sola tranquiUità della vita. Ma 
io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal 
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freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati datPin^ 
costanza dell'aria, infestato dalle commozioni degli eie- 
menù in ogni dove. Più luoghi Iio veduto, nei quali 
non passa un di senza temporale: che è quanto dire 
clie tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia 
formata a quegli abitanti, non rei verso te di uessu- 
n' ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo 
è compensata dalla frequenza dei te]'rem:>ti, dalla mol- 
titudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sot- 
terraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati 
regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli 
altri furori dell' aria. Talvolta io mi ho sentito crollare 
il tetto in sul capo pel gran carico della neve ; taPaltra 
per l'abbondanza delle piogge, la stessa terra, fenden- 
dosi, mi si è dileguata di sotto ai piedi ; alcune volte 
mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m'in- 
seguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche 
ingiuria. Molte bestie selvatiche, non provocate da me 
con una menoma offesa, mi hanno voluto divorare; 
molti serpenti avvelenarmi ; in diversi luoghi è mancato 
poco che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato 
intino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri, sempre 
imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un 
filosofo antico non trova contro al timore altro rimedio 
più valevole della considerazione che ogni cosa è da 
temere. Né le infermità mi hanno perdonato ; cpn tutto 
che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, 
ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere 
non piccola ammirazione considerando come tu ci abbi 
infuso tanta e si ferma e insaziabile avidità del piacere; 
disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di ciò 
che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta; e 
da altra parte abbi ordinato che V uso di esso piacere 
sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle 
forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli 
effetti in quanto a ciascheduna pjrsona. e la più con- 
traria alla durabilità della stessa vita. Ma in qualunque 
modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni 
diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte 
e diverse malattie : delle quali alcuno mi hanno posto 
in pericolo della morte ; altre di perdere l'uso di qual- 
che membro, o di condurre perpetuamente una vita 
più misera che la passata, e tutte per più giorni o 
mesi mi hanno oppresso il corpo e l'animo con mille 
stenti e mille dolori. E certo benché ciascuno di noi 



ftperimenti, nel tempo delle infermità, mali per lui nuovi 
e disusati, e infelicità maggiore che egli non suole 
(come se la vita umana non fosse bastevolmente mi- 
sera per l'ordinario;; tu non hai dato ali'uomp, per 
compensamelo, alcuni tempi di sanità soprabbondante 
e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto 
straordinario per qualità e per grandezza. Ne' paesi 
coperti per lo più di nevi, io sono stato per accecare : 
come interviene ordinariamente ai Lapponi nella loro 
patria. Dal sole e dall' aria, cose vitali, anzi necessar.e 
alla nostra vita, e però da non potersi fuggire, siamo 
ingiuriati di continuo: da (][uesta coli' umidità, colla ri- 
gidezza, e con altre disposizioni ; da quello col calore, 
e colla stessa luce: tanto che l'uomo non può mai, 
senza qualche maggiore o minore incomodità o danno, ' 
starsene esposto all'una o all'altro di loro. Infine, io 
non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita 
senza qualche pena, laddove^ io non posso numerare 
quelli che ho Consumati senza pure un'ombra di go- 
dimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e neces- 
sario il patire, quanto il non godere; tanto impossibile 
il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere 
inquieto senza miseria; e mi risolvo a conchiudere che 
tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri ani- 
mali, .e di tutte le opere tue; che ora c'insidii, ora ci 
minacci, ora ci assalti, ora ci pungi, ora ci percuoti, 
ora ci laceri^ e sempre o ci onendi o ci perseguiti ; e 
che, per costume e per instituto, sei carnefice della 
tua propria, famiglia, de' tuoi fighuoli, e, per dir cosi, 
del tuo sangue e delle tue viscere Per tanto rimango 
privo di ogni speranza; avendo compreso che gli uo- 
mini finiscono di perseguitare chiunque fugge o si 
occulta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi ; 
ma che tu, per ninna cagione, non lasci mai d'incal- 
zarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vicino il 
tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e ma- 
nifesto male, anzi cumulo di mali e di miserie gravis- 
sime ; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato 
da te per legge a tutti i generi de' viventi, preveduto 
da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato 
in lui di continuo^ dal quinto suo lustro in là, con un 
tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in 
modo che appena un terzo della vita degli uomini è 
assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e per- 
fezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi 
che ne seguono. 
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N ditura. Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto 
per causa vostra'^ Ora sappi che nelle fatture, negli 
ordini e nelle operazioni mie, ti^attone pochissime, 
sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutl'allro, che alla fe- 
licità degli uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo 
in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me 
n'avveggo, se non rarissime volle: come ordinariamente, 
se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non -ho 
fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle 
tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se 
anche mi avvenisse di estinguere tutta la Vostra specie, 
io non me ne avvedrei. 

Islandese. Ponghiamo caso che uno m'invitasse spon- 
taneamente a una sua villa con grande instanza; e io 
per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per 
di.norare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io 
fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, 
fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, non che si 
prendesse cura d*intrat tenermi ii* alcun passatempo o 
di darmi alcuna comodità, per lo contrario appena mi 
facesse somministrare il bisognevole a sostentarmi ; e 
oltre di ciò mi lasciasse villaneggiore, e schernire, mi- 
nacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. 
Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi 
rispondesse: forse che ho fatto io questa villa per te? 
o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, 
per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che dei 
tuoi sollazzi, e di farti le buone spese; a questo repli- 
cherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa 
villa per uso mio, cosi fu in tua facoltà di non invi- 
tarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io 
ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in modo, 
che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno 
senza travaglio e senza pericolo? Cosi dico ora. So bene 
che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini. 
Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espres- 
samente per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse 
pregato di pormi in questo universo? o mi vi . sono 
intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se 
di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che 
io non poteva sconsentirlo né ripugnarlo, tu stessa, 
colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque 
ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo 
tuo regno, almeno vietare che io non vi sia tribolato 
e straziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E questo 
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che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo 
degh altri animali e di ogni creatura. 

Naiura. Tu mostri non aver posto mente che la vita 
di cjuesto universo è un perpetuo circuito di produzione 
e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che 
ciascheduna serve contìnuamente all'altra, ed alla con- 
servazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 
Puna o l'altra di loro, verrebbe parimente in dissolu- 
zione. Per tan o risulterebbe in suo danno se fosse in 
lui cosa alcuna libera da patimento. 

Islandese. Coietto medesimo odo ragionare a tutti i 
filòsofi. Ma poiché quel che é distrutto, patisce; e quel 
che distrugge, non gode, e a poco andare é distrutto 
medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi 
sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infeli- 
cissima deirumverso, conservata con danno e con 
morte di tutte le cose che lo compongono? 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è 
fama che sopraggiungessero due leoni, cosi rifinin e 
maceri dall'inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi 
quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ri- 
storo, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono al- 
cuni che negano questo caso, e narrano che un fio- 
rissimo vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, 
lo stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo 
mausoleo di sabbia: sotto il qua^e colui disseccato per- 
fettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ri- 
trovato da certi 'viaggiatori, e collocato nel museo di non 
. so quale città d'Europa. 



Q Parini, ovvero delk Gloria. 

CAPITOLO PRIMO. 

Giuseppe Parini fu alla nostra memoria uno dei po- 
chissimi Itahani che all'eccellenza nelle lettere con- 
giunsero la profondità dei pensieri, e molta notizia ed 
uso della filosofia presente: cose oramai si necessarie 
alle lettere amene, che non si comprenderebbe come 
quesfe se ne potessero scompagnare, se di ciò non si 
vedessero in Italia infiniti esempi. Fu eziandio, come 
è noto, di singolare innocenza, pietà verso gl'infelici 
e verso la patria, fede verso gli amici, nobiltà d'animo, 
e costanza contro le avversità della natura e della for- 

6 <^ Leopardi - Prose. 
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tuua, che travagliarono tutta la sua vita misera ed 
umile, tinche la morte lo trasse dairoscurità. Ebbe pa- 
recrJii discepoli : ai quali insegnava prima a conoscere 
gli uomini e le cose loro, e quindi a dilettarli coU'elo- 
quenza e colla poesia. Tra gli aliri, a un giovine d'in 
dole e di ardore incredibile ai buoni studi, e di aspet- 
tazione maravigliósa, venuto non molto prima nella sua 
disciplina, prese un giorno a parlare in (]^esta sentenza. 
Tu cerchi, o Hgliuolo, quella gloria che sola, si può 
dire, di tutte le altre, consente oggi di essere colta da 
uomini di nascimento privato: cioè quella a cui si 
viene talora.colla sapienza e cogli studi delle buone dot- 
irine e delle buone lettere. Già primieramente non 
ignori che questa gloria, con tutto che dai nostri sommi 
antenati non lesse negletta, fu pei'ò tenuta in piccolo 
conto per comf)arazione alle altre: e bene hai veduto 
in q^uanti luoghi e con quanta cura Cicerone, suo cal- 
dissnno e felicissimo seguace, si scusi co' suoi cittadmi 
del tempo e dellopera che egli poneva in procacciarla; 
ora allegando che gli studi delle lettere e della filosofìa 
non lo rallentavano in modo alcuno alle faccende puL- 
bhche, ora che sforzato dalla iniquità dei tempi ad a- 
stenersi dai negozi maggiori, attendeva in quegli studi 
a consumare dignitosamente Tozio suo; 6 sempre an- 
teponendo alla gloria de' suoi scritti quella del suo con- 
solato, e delie cose fatte da sé in benefìcio della re- 
{)ubblica. E veramente se il soggetto principale delle 
ettere è la vita umana, e il primo intento della fìlo 
sofìa l'ordinare le nostre azioni ; non è dubbio che l'o- 
perare è tanto più degno e più nobile del meditai*e e 
dello scrivere, quanto è più nobile il fìne che il mezzo» 
e quanto le cose e i soggetti importano più che le pa- 
role e i ragionamenti. Anzi niun mgegno è creato dalla 
natura agli studi; né l'uomo nasce a scrivere, ma solo 
a fare. Perciò veggiamo che i più degU scrittori eccel- 
lenti, 'e massime de' poeti illustri, df questa medesima 
età} come, a cagione di esempio, Vittorio Alfìeri; fu- 
rono da principio inclinati sti*aordinarianiente alle 
grandi azioni; alle quali ripugnando i tempi, e forse 
anche impediti dalla fortuna propria, si volsero a scri- 
vere cose grandi. Né sono propriamente " atti a scri- 
verne quelli che non hanno disposizione e virtù di farne. 
E puoi facilmente considerare, in Italia, dove quasi tutti 
sono d'animo alieno dai fati! egregi, quanto pochi acqui • 
Stino fama durevole colle scriituie. Io penso che l'an^* 



cbità, specialmente .roinaaa o greca, si possa convene- 
volmente figurare nel modo che fu scolpita in Argo la 
statua di Telesillaf poetessa, guerriera e salvatrice della 
patria. La quale statua rappresentavala con un elmo in 
mano, intenta a mirarlo, con dimostrazione dì com- 
piacersene, in atto di volerlosi recare in capo ; e a' piedi 
alcuni volumi, quasi negletti da lei, come pìccola parte 
della sua gloria. 

Ma tra noi moderni, esclusi comunemente da ogni 
altro cammino di celebrità, quelli che sì pongono per 
la via degli studi, mostrano nella elezione quella mag- 
giore grandezza d'animo che oggi si può mostrare, e 
non hanno necessità di scusarsi colla loro patria. Di 
maniera che in quanto alla magnanimità, lodo som- 
mamente il tuo proposito. Ma perciocché questa via, 
come quella che non è secondo la natura degli uomini, 
non si può seguire senza pregiudizio del corpo, né senza 
moltiplicare in diversi modi Tinfelicità naturale del 
proprio animo; però innanzi ad ogni altra cosa, stimo 
sia conveniente e dovuto non meno all'ufficio mio, che 
airamor g]*ande che tu meriti e che io ti porto, ren- 
derti consapevole si di varie difficoltà che si frappon- 
gono al conseguimento della gloria alla quale aspiri, e 
si del frutto, che ella è per produrli in caso ohe tu 
la conseguisca; secondo che fino a ora ho potuto co- 
noscere coll'esperienza o col discorso: acciocché mi- 
surando teco medesimo, da una parte, quanta sia l'im- 
portanza e il pregio del ^ne, e quanta la speranza 
dell'ottenerlo; dall'altra, i danni, le fatiche e i dìsa, i 
che porta seco il cercarlo (dei quali ti ragionerò di- 
stintamente in altra occasione); tu possa eoa piena 
notizia considerare e risolvere se ti sia più spedientB 
di seguitarlo, o di volgerti ad altra via. 

CAPITOLO SECONDO. 

Potrei c^ui nel princìpio distendermi lungamente sopra 
le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, 
le parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi 
contro la tua riputazione, e gli altri infiniti ostacoli che 
la malignità degli uomini ti opporrà nel cammino che 
hai cominciato. I quali ostacoli, senhpre malagevolissimi 
a superare, spésso insuperabili, fanno che più di uno 
scrittore, non solo in vita, ma eziandio dopo la mone 
è frodato ai tutto dell'onore che se gli dee. Perchè, 
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. faina per l'odio o l'invidia altrui, morto 
l'oscurità per dimenticanza; potendo dif- 
'enire che la gloria d'alcuno nasca o ri- 
>o che, tuori delle carte per sé immolijlj 
ma cosa ne ha cura. Ma le difficoltà clie 
I malizia degli uomini, essendone stato 
iantemente da molti, ai quali potrai ri- 
do di lasciarle da parte. Né anche ho in 
I-are quegi 'impedì mentì che hanno origino 
pr-opria dello scrittore, ed eziandio dal 
I, da leggerissime cagioni: i qu;di non 
I che alcuni scritti degni di somma lode, 
idori infiniti, sono perpetuamente esclusi 
à, o stati pure in luce per breve tempo, 
lileguano interamente dalla memoria degli 
che altri scritti o inferiori di pregio, onon 
jclli, vengono e si conservano in grande 
!o' solamente esporre la difficoltà e gl'ira- 
iza l'intervento ai malvagità umana, con- 
iardamente il premio, deila gloria, non al- 
l'o fuor dell'usato, ma per 1 ordinario alla 
e degli scrittori grandi. 
B ninno si fa degno di questo titolo, ile si 
aria stabile e vera, se non per opere ec- 
feite, prossime in i^ualche modo alla 
r dunque hai da por mente a una sentenza 
un auiorij nostro lomba do: dico dcll'au- 
'•gian : la quale è che rare catta ùtler- 
non è wisueto a acr.vere per erudito che 
issa mai conoscer perfettamente le Jhtichn 
legli scrittori, né gustar la dolcetsa ed 
jli siili, e quelle intrinseche aaeertgn^e che 
ano negli anlkln. E qui primieratoente 
> piccolo numero di persone siano assue- 
laestrate a scrivere e però da quanto 
egli uomini, o presenti o futuri, tu possa 
caso sperare quell'opinione magnifica che 
to per frutto della tua vita. Oltre di ciò 
tuta sia nelle scrittur la forza dello sUle; 
LI principalmente, e dalla cui perfezione, 
rpe'uità delle opere che cadono in qua- 
nel genere delle lèttere amene. E spes- 
're che se tu spogli del suo stile una scrlt- 
di cui ti pensavi che quasi tutto il pregio 
eiitenze, tu la riduci in istato, che ella ti 
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par cosa di hiuna stima. Ora la lingua è tanta parte 
dello stile, anzi ha tal congiunzione seco, che difficilniente 
si può considerare Tuna di queste due cose disgiunta 
dall'altra; a ogni poco si confondono insieme ambedue, 
non solamente nelle parole degli uomini, ma eziandio 
nell'intelletto; e mille loro qualità e mille pregi o nan- 
camenti, appena e forse in niun modo, colla più sot- 
tile e ac^^urata speculazione, si può distinguere e as- 
segnare a quale delle due coso appartengano, per es- 
sere quasi comuni e indivise tra runa e l'altra. Ma 
certo niuno straniero è, per tornare alle parole del Ca- 
stiglione, assueto a scrivere elegantemente nella tua 
Hngu$t. Di modo che Io stile, parte si grande e si rile- 
vante dello scrivere, è cosa d'inesplicabil^difficoltà e 
fatica, tanto ad apprenderne l'intimo e perfetto artificio, 
quanto ad esercitarlo, appreso che egli sia; non ha pro- 
priamente altri giudici, né altri convenevoli estimatori, 
ed atti a poter lodarlo secondo il merito, se non coloro 
che in una sola nazione del. mondo hanno uso di scri- 
vere. E verso tutto il resto del genere umano quelle 
immense difficoltà e fatiche sostenute circa esso stile, 
riescono in buona e forse massima parte inutili e sparse 
e al vento Lascio l'infinita varietà dei giudizi e delle 
inclinazioni dei letterati; per la quale il numero delle 
persotieatte a sentire le qualità lodevoli di questo o 
di quel libro, si riduce ancora a molto meno. 

Ma io voglio che tu abbi per indubitato che a cono- 
scere perfettamente i pregi di un' opera perfetta o vi- 
cina alla perfezione, e capace veramente dell'immorta- 
lità, non oasta essere assuefatto a scrivere, ma bisogna 
saperlo fare quasi cosi perfettamente come Io scrittore 
medesimo che nassi a giudicare. Perciocché l'esperienza 
ti mostrerà chea proporzione che tu verrai conoscendo 
più intrinsecamente quelle virtù nelle quali consiste il 
perfetto scrivere, e le difficoltà infinite che si provano 
in procacciarle, imparerai meglio il modo di superare 
le une e di conseguire le altre; in tal guisa che niuno 
intervallo e niuna differenza sarà dal conoscerle, all'im- 
parare e possedere al detto modo; anzi saranno l'una 
e l'altra unacosa sola. Di maniera che l'uomo non giunge 
a poter discernere e gustare compiutamente l'eccellenza 
degli scrittori ottimi, prima che egli acquisti la facoltà 
di poterla rappresentare negli scritti suoi : perchè quel- 
l'eccellenza non si conosce né gustasi totalmente se 
non per mezzo dell'-uso e dell'esercizio proprio, e quasi, per 
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cosi dire^ trasferita ih sé stesso. E innanzi a quel tempo, 
niuno per verità intende, che e quale sia propriamente 
il perfetto S'srivere. Ma non intendendo questo non può 
né anche avere la debita ammirazione agli scrittori 
sommi. E la più parte di quelli che attendono agli studi, 
scrivendo essi facilmente, credendosi scriver bene, ten- 
gono in verità per fermo, quando anche dicano il con- 
trario, che lo scriver be«ie sia cosa facile. Or vedi a 
che si riduca il numero di coloro che dovranno potere 
ammirarti e saper lodarti degnamente, quando tu, con 
sudori e con disagi incredibili, sarai pure alla fine riu- 
scito a produrre un'opera egregia e perfetta. Io ti so 
dire (e credi a questa età canuta) che appena due o 
tre sono c^gi in Italia, che abbiano il modo e l*arte 
dell'ottimo scrivere. Il qual numero se ti pare ecces 
sivamente piccolo, non hai da pensare contuttociò che 
egli sia moho maggiore in tempo né in luogo alcuno. 
Più volte io mi maraviglio meco medesimo come, 
ponghiamo caso, Virgilio, esempio supremo di perfe- 
zione agli scrittori, sia venuto e mantengasi in questa 
sommità di gloria Perocché, quantunque io presuma 
poco di me stesso, e creda non poter mai godere e 
conoscere ciascheduna parte d'ogni suo pregio e d'ogni 
suo magistero; tuttavia ten<2:o per certo che il mas- 
simo numero de' suoi lettori e lodatori non iscorge nei 
poemi suoi più che una bellezza per ogni dieci o venti 
che a me, col molto rileggerli e meditarli, viene pui* 
fatto di scoprirvi^n vero io mi persuado che l'altezza 
della stima e della riverenza verso gli scrittori sommi, 
provenga comunemente, in quelli eziandio che li leg- 
gono e trattano, piuttosto da consuetudine ciecamente 
* abbracciata, che da giudizio proprio e dal còiìoscere 
in queUi per veruna guisa un mento tale. E mi ricordo 
del tempo della mia giovinezza; quando io leggendo i 
poemi di Virgilio con piena libertà di giudizio da una 
parte, e nessuna cura dell'autorità degli altri, il che 
non è comune a molti; e dall'altra parte con imperizia 
consueta a (jueiretà, ma forse non maggiore di quella 
che in moltissimi lettori é perpetua; ricusava fra me 
stesso di concorrere nella sentenza universale; non 
discoprendo in Virgilio molto maggiori virtù che nei 
poeti mediocri Quasi anche mi meraviglio che la fama 
di Virgilio sia potuta prevalere a quella di Lucano. 
Vedi che la moltitudine dei lettori, non solo nei secoli 
di giudizio falso e corrotto/ ma in quelli ancoi^ di. sane 
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e ben temperate lettere, è molto più dilettata dalle 
bellezze grosse e patenti, che dalle delicate e riposte; 
più dall'ardire che dalla verecondia; spesso eziandio 
dall'apparente più che dal sostanziale; e per Tordinario 
più dai mediocre che dall'ottimo. Leggendo le lettere 
di un Principe, raro vern mente d'ingegno, non usato 
a riporre nei sali, nelle arguzie, nell'instabilità, nell'a- 
cume quasi tutta l'eccellenza dello scrivere, io m'av- 
veggo manifestissimamente che egli, nell'intimo dei 
suoi pensieri, anteponeva VEnriade siWEnetde; benché 
non si ardisse a profferire questa sentenza, per solo 
timore di non offendere le orecchie degii uomini. In 
fine, io stupisco che il giudizio di pochissimi, ancorché 
retto, abbia potuto vincere quello d'infiniti, e produrre 
nell'universale quella 'consuetudine di stima non meno 
cieca che giusta. Il che non interviene sempre, ma io 
reputo che la fama degli scrittori ottimi soglia essere 
enetto del caso più che dei meriti loro: come forse ti 
sarà confermato da quello che io sono per dire nel 
progresso del ragionamento. 

CAPITOLO TERZO. 

Si è veduto già quanto pochi avranno facoltà di am- 
mirarti quando sarai giunto a quell'eccellenza che ti 
proponi Ora avverti che più d'un impedimento si può 
frapporre anco a questi pochi, che non facciano degno 
concetto del tuo valore, benché ne veggano i segni. 
Non è dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poe- 
tici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano aalle 
loro quaUtà in sé medesime, quanto dall'effetto che 
essi fanno'^nell'animo di chi legge. In modo che il let- 
tore nel farne giudizio, li considera più, per cosi dire, 
in sé proprio, che in loro stessi. Di qui nasce, che gli 
uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e d'imma- 
ginazione, ancorché dotati di buon discorso, di molto 
acume d'ingegno, e di dottrina non mediocre, sono 
quasi al tutto inabili a sentenziare convenientemente 
sopra tali scritti; non potendo in parte alcuna imme- 
desimare l'animo propino con auello dello sci'ittore; e 
ordinariamente dentro di sé li aisprezzano; perché leg- 
gendoli e conoscendoli ancora per famosissimi, non 
iscoprono la causa della loro fama; come quelli a cui 
non perviene da lettura tale alcun moto, àlcun'imma- 
gine, e quindi alcun diletto notabile. Ora, a quegli stessi 
che da natura sono disposti e prdhti a ricévere e a 



88 G. LEOPARDI 

rinnovellare in sé qualunque immagine o affetto saputo 
acconciamente esprimere dagli scrittori, intervengono 
moltissimi tempi ai freddezza, noncuranza, languidezza 
d'animo, impenetrabilità, e disposizione tale, che, mentre 
dura, li rende o conformio simili agli altri detti dianzi; 
e ciò per diversissime cause, intrinseche, appartenenti 
allo spirito o al corpo, transiiorie o durevoli. In (juesti 
cotali tempi, ni uno, se ben fosse per altro uno scrittore 
sommo, è buon giudice degli scritti che hanno a muo- 
vere il cuore 1 immaginativa. Lascio la sazietà dei 
diletti provati poco prima in altre letture tali; e le pas- 
sioni, più o meno forti, che sopravvengono ad ora ad 
ora; le quali bene spesso tenendo in gran parte occu 
pato l'animo, non lasciano luogo ai movimenti che in 
altra occasione vi sarebbero eccitati dalle cose lette. 
Così, per le stesse o simili cause, spesse volte veg- 
giamo che quei medesimi luoghi, quegli spettacoli na- 
turali o di qualsivoglia genere, quelle musiche, e cento 
sì fatte cose, che in altri tempi ci commossero, o sa- 
rebbero s'ate atte a commuoverci se le avessimo ve- 
dute udite; ora vedendole e ascoltandole, non ci com- 
muovono punto, né ci dilettano; e non perciò sono men 
belle o meno efficaci in sé, che fossero allora. 

Ma quando, per qualunque delle dette cav<ioni', Tuòmo 
é mal disposto agli effetti delPelo juenzf' e della puesia, 
non lascia egli nondimeno nò differisce il far giudizio 
dei libri attenenti alKun genere o all'altro, che gli ac- 
cade di lep^gere allora la prima volta. A- nie interviene 
non di rado di ripigliare nelle mani Omero o Cicerone 
il F*etrarca, ^ non sentirmi muovere da quella let- 
tura in alcun modo. Tuttavia, come già consapevole 
e certo della bontà di scrittoli tali, si per la fama an- 
tica, e si per l'esperienza delle dolcezze cagionatemi 
da loro altre volte : non fo per auella presente insipi- 
dezza ulcun pensiero contrario alla loro lode. Ma n^li 
scritti che si leggono la prima volta, o che per esser 
nuovi, non hanno . ancora potuto levare il grido, o 
confermarselo in guisa, che non resti luogo a dubitare 
del loro pregio; niuna cosa vieta che il lettore, giudi- 
candoli dall'effetto che fanno presentemente nell'animo 
proprio, ed esso animo non trovandosi m disposizione 
da ricevere i sentiinenti e le immagini volute da chi 
scrisse, faccia piccclò concetto d autori e d'opere ec- 
cellenti. Dal quale non è facile che egli si rimuova poi 
per le altre letture degli stessi libri, fatte iù rfiigliori 
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tempi, perchè verisimilmente il tedio provato nella 
prima, lo sconforterà dalle altre: e in ogni modo, chi 
non sa quello che importino le prime impressioni e 
Tessere preocc.upato da un giudizio, quantunque falso? 
Per lo contrario trovansi gli animi alcune volte, per 
una o per altra cagione, in istato di mobilità, senso, 
vigore e caldezza tale, o talmente aperti e preparati, 
che seguono ogni menomo impulso della lettura, sen- 
tono vivamente ogni leggero tocco, e coiroccasione 
di ciò che leggono, creano in sé mille moti e mille im- 
maginazioni errando talora in un delirio dolcissimo, 
e quasi rapiti fuori di sé. Da questo facilmente avviene, 
che guardando ai diletti avuti nella lettura, e confon- 
dendo gli eletti della virtù e della disposizione propria 
con quelli che si appartengono veramente al lìoro; re- 
stino presi di grande- amore ed ammirg^jone vèrso 
quello, e ne facciano un Concetto molto maggiore del 
giusto, anche preponendolo ad altri libri più degni, ma 
letti in congiuntura mono propizia. Vedi dunque a 
quanta incertezza è sottoposta la \erità e la rettitu 
aine dei giudizi, an ihe delle persone idonee, circa gli 
scritti e gl'ingegni altrui, tolta pure di mezzo qualun- 
que malignità o favore. La quale incertezza è tale, che 
PujOmo discorda grandemente da sé medesimo nell'e- 
st^mazione di opere di valore uguale, ed anche di un'o- 
p ra stessa, in diverse età della vita, in diversi casi, 
e fino in diverse ore di un giorno. 

CAPITOLO QUARTO. 

A fine poi che tu non presuma che le predette dif- 
ficoltà, con^stenti nell'animo dei lettori non ben di- 
sposto, occorrano rare volte e fuori dell'usato; consi- 
dera che niuna cosa è maggiormeute usata, che il ve- 
nir mancando nell'uomo, col l'andar dell'età, la dispo- 
sizione naturale a sentire i diletti dell'eloquenza e della 
poesia, non meno che dell'altre arti imitative, e di o- 
gni bello mondano. 11 quale decadimento dell'animo* 
prescritto dalla stessa natura alla nostra vita, oggi è 
tanto maggiore che egli si fosse agli altri tempi, e tanto 
più presto incomincia ed ha più rapido progresso, spe- 
cialmente negli studiosi, quanto che airesperienza di 
ciascheduno, si aggiunge a chi maggiore a chi minor 
parte della scienza nata dall'uso e dalle speculazioni 
di tanti secoli passati. Per la qual cosa e per Je pre - 
senti condizioni del viver civile, si dileguano facilmente 
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mai ricevere dalle bellezze o della natura o delle let- 
tere alcun sentimento tenero o generoso, alcun'imma- 
gine sublime o leggiadra. Perciocché poche cose sono 
tanto contrarie a quello stato dell'animo che ci fa ca- 
paci di tali diletti, quanto la conversazione di questi 
uomini, lo strepito di questi luoghi, lo spettacolo della 
magnificenza vana, della leggerezza delle menti, della 
falsità perpetua,^ delle cure misere, e dell'ozio più mi- 
sero, che vi regnano. Quanto al volgo dei letterati, sto 
per dire che quello delle città grandi sappia meno far 
giudizio dei li ori, che non sa quello delle città piccole: 
perchè nelle grandi, come le altre cose sono . per lo 
più false e vane, cosi la letteratura comunemente è 
falsa e vana, o superficiale. E se gli antichi reputa- 
vano gli esercizi delle lettere e delle scienze come ri- 
posi e sollazzi in comparazione ai negozi, oggi la più 
parte di q^uelli che nelle città grandi fanno professione 
ó\ studiosi, reputano, ed effettualmente usano, gli studi 
e lo scrivere come sollazzi e .riposi degli altri sollazzi. 
Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scul- 
tura ed architettura, sarebbero godute assai meglio se 
fossero distribuite per le province, nelle città mediocri 
e piccole ; che accumulate, come sono, nelle metropoli: 
dove gli uomini, , parte pieni d'infiniti pensieri, parte 
occupati in mille spassi, e coll'animo connaturato, o 
costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla 
frivolezza e alla vanità, rarissime volte sono capaci 
dei piaceri intimi dello spirito. Oltre che la moltitu- 
dine di tante bellezze adunate insieme, distrae l'animo 
in guisa, che non attendendo a niuna di loro se non 
poco, non ^uò ricevere un sentimento vivo; o genera 
tal sazietà, che ette si contemplano colla stessa fred- 
dezza interna, che si fa qualunque oirgetto volgare. II 
simile dico della musica: la quale nelle altre città non 
si trova esercitata cosi perfettamente, e con tale ap- 
parato, come nelle grandi; dove gli animi sonò meno 
disposti alle commozioni mirabili di quell'arte, e meno, 
per dir cosi musicali, che in ogni altro luogo. Ma 
nondimeno alle arti è necessario il domicìlio delle 
città grandi si a conseguire, e si maggiormente a porre 
in opera la loro perfezione : e non per questo, da al- 
tra parte, è men vero che il diletto che elle porgono 
quivi agli uomini, è minore assai, , che egli non sa- 
rebbe altrove. E si può dire che gif ai*tefici nella so- 
litudine ^ nel silenzio, procurano con -assidue vigilie, 
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industrie e sollecitudini, il diletto di persone, che solite 
a rivolgersi tra la folla e .il rumore, non gusteranno 
se non piccolissima parte del frutto di tante fatiche. 
La qual sorte degli artefici c^de anco per qualche 
proporzibnato modo negli scrittori. 

CAPITOLO QIMNTO. 

Ma ciò sia detto come per incidenza. Ora tornando 
in via, dico che gli scritti più vicini alla perfezione 
hanno questa proprietà, che ordinariamenta alla se- 
conda lettura piacciono più che alla prima. Il contra- 
rio avviene in molti libri composti con arte e diligenza 
non più che mediocre, ma non privi però di un qual 
si sia pregio estrinseco ed apparente;*! quali, riletti 
che sieno, cadono dairopinione che Tuomo ne avea 
conceputo alla prima lettura. Ma letti gli uni e gli al- 
tri una volta sola, ingannano talora in modo anche i 
dotti ed esperti, che gli ottimi sono posposti ai me- 
diocri. Ora hai a considerare, che oggi eziandio le 
persone dedito agli studi per instituto di vita, con molta 
difficoltà s'inducono a rileggere libri recenti. ma,ssime 
il cui genere abbia per suo proprio fine il diletto. La 
qual cosa non avveniva agli antichi; atteso la minor 
copia dei libri. Ma in questo tempo ricco delle scrit- 
tiTre lasciateci di mano in mano da tanti secoli, in 
questo presente numero di nazioni lettera» e, in questa 
eccessiva copia di libri prodotti giornalmente da cia- 
scheduna di esse, in tanto scambievole commercio fra 
tutie loro; oltre dt ciò in tanta molitudine e varietà 
delle lingue scritte, antiche e moderne, in tanto nu- 
mero ed ampiezza di scienze e dottrine di ogni ma- 
niera, e queste cos' strettamente connesse e collegate 
insieme, che lo studioso è necessitato a sforzarsi di 
abbracciarle tutte, fecondo la sua possibilità ; ben vedi 
che manca il tempo alle prime non che alle seconde 
letture Però qualunque giudizio vien fatto dei libri 
nuovi una volta, difficilmente si muta. Aggiungi che, per 
le stesse cause, anche nel primo leggere i detti libri, 
massime di genere ameno, pochissimi e rarissime vòlte 
pongono tanta attenzione e tanto studio, quanto è di 
bisogno a scoprire la^ faticosa perfezione, l'arte intima 
e le virtù modeste e recondite degli scritti. Di modo 
che in somma oggidì viene a essere peggiore la con- 
dizione dei libri perfetti, che dei mediocri; le bellezze 
doti di una gran parte dei quali, vere o false» 8ono 
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esposte agli occhi in maniera, clie per piccole che 
sieiiOy fàcilmente si scorgono alla prima vista. E pos- 
siamo dire con verità, che oramai l'affetti carsi di scri- 
vere perfettamente è quasi inutile alla fama. Ma da 
ultra parte, i libri composti, come sono quaj3i lutti i 
moderni, frettolosamente e i-imoti da qualunque per- 
fezione; ancorché sieno celebrati per qualche tempo, 
non possono mancar di perire in breve: comesi vede* 
continuamente nell'effetto. Ben è vero che l'uso che 
oggi si fa dolio scrivere é tanto, che eziandio molti 
scritti degnissimi di memoria, e venuti pure in grido, 
trasportali indi a poco, e avanti che abbiano potuto 
(per dir cosi) radicare la propria celebrità, dall'inunenso 
fiume dei libri nuovi che vengono tutto giorno in luce, 
pct iscono senz'altra cagione, dando luogo ad altri, de* 
gfii o indegni, che occupano la fama per breve spa- 
zio. Cosi ad un tempo medesimo, una sola gloria è 
daio a noi di seguire, delle tante che furono proposte 
agli antichi; e quella stessa con molta più dinìcoltà si 
consegue oggi, che anticamente. 

Soli in (juesto naufragio continuo e comune non 
meno degli scritti nobili che de' plebei, soprannuotano 
i libri antichi ; ì quali per la fama già stabilita e cor- 
roborata dalla lunghezza dell'età, non solo si leggono 
ancora diligentemente, ma si rileggono e studiano. E 
noia che un libro moderno, eziandio se di perfezione 
fosse comparabile agli antichi, difficilmente o per nes- 
sun modo potrebbe, non dico possedere lo stesso grado 
di gloria, ma recar alti-ui tanta giocondità quanta da- 
gli antichi si riceve: e questo per due cagioni. La 
prima si è, che egli non sarebbe letto con queir acu- 
tezza e sottilità che si usa negli scritti celebri da gran 
tempo, né tornato a leggere se non da pochissimi, né 
studiato da nessuno ; perchè non si studiano libri, che 
non sieno scientifici, insino a tanto che non sono di- 
venuti antichi. L'altra si é, che la fama durevole e 
universale dello scritture, posto che a principio na- 
scesse non da altra causa che dal merito loro proprio 
ed intrinseco, ciò non ostante, nata e cresciuta che 
sia, moltiplica in modo il loro pregio, che elle ne di- 
vengono assai più grate a leggere, che non furono per 
l'addietro ; e talvolta la maggior parte del diletto che 
vi si prova, nasce semplicemente dalla stessa fama. 
Nel qual proposito mi tornano ora alla mente alcune 
avvertenze notabili di un filosofo francese, il quale, in 
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sostanza, discorrendo intorno alle orìg;ìm dei ^piaceri 
umani, dice cosi : Molte cause cU godimento compone 
e crea l'animo alesso noòtro a sé proprio, massime col- 
legando tra loro diverse còse. Perciò bene spesso ao- 
ctene che quello che piacque una volta piaccia sund- 
mente un'atira , solo per essere piaciuto innanzi, con- 
yiungemlo noi colVimmagme del presente quella del 
passato. Per modo di esempio, una commediante pia- 
ciuta agli spettatori nella scena, piacerà verisimilmente 
ai medesina anco nelle sue stanze; perocché si del 
suono della sua voce, si della stia recitazione, si del» 
l'essere stati presen'i uyh applausi riportati dalla donna, 
e in qualche modo esundio del concetto di principessa 
aggiunto a quel proprio che le conviene, si comporrà 
quasi un misto di più cause, che produrranno un dì- 
letto solo. Certo la mente di ciascuno abbonda tutto 
giorno d'immagini e di considerazioni accessorie alle 
principali. Di qui nasce che le donne fornite di repu- 
tazione grande, e macchiate di puniche difetto piccolo, 
recano talvolta in onore esso difetto^ dando causa agU 
altri di tenerlo m cmito di leggiadria, E veramente il 
particolare amore che pongìuamo chi ad una chi ad 
altra donna, é fondato il più delle volte in sulle sole 
preoccupazioni che nascono m colei favore ò dalla no- 
biltà del sangue, o dal'e ricchezze, o dagU onori che 
le sono re/iduti, o dalla stima che leé portata ducerti; 
spesso eziandio dalla fama, vera o falsa^ di bellezza 
p di grazia, e dallo stesso amore avutole prima o di 
presente da altre persone. E chi non sa che quasi tutti 
1 piaceri vengono più dalla nostra immaginativa, che 
dalle proprie qualità delle cose piacevoli ? 

Le quali avvertenze quadrando ottimamente agli 
scritti non meno che alle altre cose, dico che se oggi 
uscir 82 alla Juce un poema uguale o superiore di pre- 
gio intrinseco airiZ/oap; letto anche attentissimamente 
da qualunque più perfetto giudice di cose poetiche, gli 
riuscirebbe assai men grato emen dilettevole di quella: 
e per tanto gli resterebbe in molto minore estimazione 
perchè le virtù proprie del poema nuovo, non sareb- 
bero aiutate dalla fama di ventisette secoli, né da 
mille memorie e mille rispetti, come sono le virtù del- 
\ Iliade. Similmente dico, che chiunque leggesse ac- 
curatamente la Gerusalemmeo \\ Furioso, ì^ovQxiào 
in tutto o in parte la loro celebrità; proverebbe nella 
lettura molto minor diletto, che gli altri non fanno. 
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Laonde in fine, parlando generalmente, i primi lettori 
di ciascun' opera egregia, e i contemporanei di chi la 
scrisse, posto che ella ottenga poi fama nella poste- 
rità, sono quelli che in leggerla godono meno di 
tutti gli altri : il che risulta in grandissimo pregiudi - 
zìo degli scrittori. 

aiPITOLO SESTO. 

Queste sono in parte le difficoltà che ti contende - 
ranno l'acquisto della gloria appresso agli studiósi, ed 
agli stessi eccellenti nell'arte dello scrivere e nella 
dottrina. E quanto a coloro che sebbene bastantemente 
instrutti di quell'erudizione che oggi è parte, si può dire, 
necessaria di civiltà, non fanno professione alcuna di 
studi né di scrivere, e lagone solo per passatempo, 
ben sai che non sono atti a godere più che tanto della 
bontà dei libri: e questo, oltre al detto innanzi, anche 
per un' altra cagione, che mi resta a dire. Cioè che 
questi tali non cercano altro in quello che leggono, 
fuorché il diletto presente. Ma il presente é piccolo e 
insipido per natura a tutti gli uomini. Onde ogni cosa 
piiì dolce, e come dice Omero: 

Venere, il sonno, il canto e le caro'e 

presto e di necessità vengono a noia, se colla presente 
occupazione non é congiunta la speranza di qualche 
diletto comodità futura che ne dipenda. Perciocché 
la condizione dell'uomo non è capace di alcun godi- 
mento notabile, che non consista sopra tutto nella 
speranza, la cui forza é tale, che moltissime occupa- 
zioni prive per sé di ogni piacere, ed eziandio stuc-; 
chevoli o faticose, aggiuntavi la speranza di qualche 
frutto, riescono gratissime e giocondissime, per lun-, 
ghe che sieno ; ed al contrario, le cose che si stimano 
dilettevoli in sé, disgiunte dalla speranza, vengono in 
tasti dio quasi, per cosi dire, appena gustate. E intanto 
veggiamo noi che gli studiosi sono come insaziabili, 
della lettura, anco spesse volte aridissima, e provano 
un perpetuo ditetto nei loro studi, continuati per buona 
parte del giorno ; in quanto che nell'una e negli altri, 
essi hanno sempre dinanzi agli occhi uno scopo col- 
locato nel futuro, e una speranza di progi'esso e di 
giovamento^ qualunque egli si sia; e che nello stesso 
leggere che fanno alcune volte c^uasi per ozio e per 
trastullo, non lasciano di proporsi, oltre al diletto pre- 
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seute, quajiche altra utilità, più o meno determinata. 
Dove che gli altri, non mirando nella lettura ad al- 
cun fine che non si contenga, per dir cosi, nei ter- 
mini di essa lettura; tino sulle prime carte dei libri 
più dilettevoli e più soavi, dopo un vano piacere, si 
trovano sazi ; siccli-.- sogliono andai*e nauseosamente 
errando di iibi»© in libro, e in fine si maravigliano i 
più di loro, come altri possa ricevere dalla luii.i^a le- 
zione un lungo diletto. In tal modo anche da ciò puoi 
conoscere che qualunque arte, industria e fatica di 
chi scrive, è perduta quasi del tutto in quanto a que- 
ste tali persone: del numero delle quali generalmente 
si é la più parte dei lettori. Ed anche gli studiosi, 
mutate colFandare degli anni, come spesso avviene, 
la materia e la qualità dei loro studi, appena soppor- 
tano la lettura di libri dai quali in altro tempo furono 
o sarebbero potuti essere dilettati oltre modo; e se 
bene hanno ancoi'a Tintelligenza e la perizia necessa- 
ria a conoscerne il pregio, pure non vi sentono altro 
che tedio ; perchè non si aspettano dà loro alcuna 
utiUtà. 

CA4»rrOLO SETTIMO. 

Fin qui si è deito dello sci'ivere in generale, e certe^ 
cose che toccano principalmente alle lettere amene/ 
allo studio delle quaH ti se^^* inclinato più che ad 
alcun altro. Diciamo ora particolarmente della filoso- 
fia ; non intendendo però di separar quelle da questa , 
dalla quale pendono totalmente. Penserai forse che 
derivando la filosofia dalla ragione, di cui l'universale 
degli uomini incivihti partecipa forse più che dell'im- 
maginativa e delle facoltà del cuore; il pregio delle 
opere filosofiche debba essere conosciuto più facilmente 
e da maggior numero di persone, che quello de'poemi, 
e degli altri scritti che riguardano al dilettevole e al 
bello. Ora io per me, stimo che il proporzionato giù 
dizio e il perfetto senso, sia poco meno raro verso 
quelle, che verso queste. Primieramente abbi per cosa 
certa, che a far progressi notabili nella filosofia, non 
bastano sottihià d'ingegno, e facoltà grande di lagio- 
nare, ma si ricerca eziandio molta forza immagina 
liva; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, 
il Vico, in quanto all'innata disposizione dei loro in- 
gegni, sarebbero potuti essere sommi poeti, e per lo 
contrario Omero, Dante, lo Shaliespeare, sommi filo- 
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sofì. Ma perchè questa materia» a dichiararla e trat- 
tarla appieno, vorrebbe molte parole, e ci dilunghe- 
rebbe assai dai nostro proposito ; perciò contentan- 
domi pure di questo cenno, e passando innanzi, dico 
che solo i filosoti possono conoscere perfettamente il 
pregio, e sentire il diletto, dei libri filosofici. Intendo 
dire in quanto si è alla sostanza, non a qualsivoglia 
ornamento che possono avere, o di parole o di stile 
d'altro. Dunque, come gli uomini di natura, per modo 
di dire, impoetica, se bene intendono le parole e il 
senso, non ricevono i moti e le immagini de' poemi ; 
cosi bene spesso quelli che non sono dimesticati al 
meditare e tilosofare seco medesimi, o che non sono 
atti a pensare profondamente, per veri e per accurati 
che sieno i discorsi e le conclusioni del filosofo, e 
chiaro il modo che egli usa in espor gU uni e Taltre, 
intendono le parole e quello che egli vuol dire, ma 
non la verità de'suoi detti. Perocché non avendo la 
facoltà o l'abito di penetrar coi pensieri nell'iniimo 
delle cose, né di sciorre e dividere le proprie idee 
nelle menomo loro parti, né di ragunare e stringere in- 
sieme un buon numero di esse idee, né di contem- 
plare colla itfente in un tratto molti particolari in 
modo da poterne trarre un generale, né di seguire 
indefessamente coll'occhio dclrintelletto un lungo or- 
dine di verità connesse tra loro a mano a mano, né 
di scoprire le sottili e recondite congiunture che ha 
ciascuna verità con cento altre; non possono facil- 
mente, o in maniera alcuna, imitare e reiterare colla 
mente propria le operazioni fatte, nò provare le im- 
pressioni provate da quella del filosofo; unico modo a 
vedere, comprendere, ed estimare convenientemente 
tutte le cause che indussero esso filosofo a far questo 
quel giudizio, affermare o negare questa o' quella 
cosa, dubitar di tale o di tal' altra. Sicché quantunque 
intendano i suoi concetti, non intendono che sieno veri 
probalàlì; non avendo, e non potendo fare, una quasi 
esperienza della verità e della probabilità loro. Cosa 
|poco diversa da quella che agli uomini naturalmente 
freddi accade circa le immaghiazioni e gh affetti espressi 
dai poeti. E ben sai che egli è comune al poeta e al 
|hlosofo l'internarsi nel pi'ofondo degli animi umani, 
e traire in luce le loro intime qualità e varietà, g]i ,1 
andamenti, i moti e i successi occulti, le cause e gix^ìti 
efietti dell' une e degli altri: nelle quali cose, quelli aqae. 
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non sono atti a sentire in sé la corrispondenza dei 
pensieri poetici al vero, non sentono anche, e non co- 
noscono, quella dei filosbfi. 

Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto 
di, che molte opere egregie, ugualmente chiare ed in- 
telligibili a tutti, ciò non ostante, ad alcuni paiono con- 
tenere mille verità certissime; ad altri, mille manifesti 
errori: onde elle sono impugnate, pubblicamente o pri- 
vatamente; non solo per malignità o per interesse o 
per altre simili cagioni, ma eziandio per imbecillità di 
mente, e per incapacità di sentire e di comprendere 
la certezza dei loro principii, la rettitudine delle dedu- 
zioni e delle conclusioni, e generalmente la convenienza, 
V efficacia e la verità dei loro discorsi. Spesse volte le 
più stupende opere filosofiche sono anche imputate di 
oscurità, non per colpa degli scrittori, ma per la pro- 
fondità o la novità dei sentimenti da un lato, e dal- 
l'altro l'oscurità dell'intelletto di chi non li potrebbe 
comprendere in nessun modo. Considera dunque anche 
nel genere filosofico quanta difficoltà di aver lode, per 
dovuta che sia. Perocché non puoi dubitare, se anche 
io non l' esprimo, che il numero dei filosofi veri e pro- 
fondi, fuori dei quali non é chi sappia far convenevole 
stima degli altri tali, non sia piccolissimo anche nel- 
l' età presente, benché dedita all' amore della filosofia 
più che le passate. Lascio le varie fazioni, o comun- 
que si convenga chiamarle, in cui sono divisi oggi, 
come sempre furono, quelli che fanno professione di 
filosofare: ciascuna delle (^uali nega ordmariamente la 
debita lode e stima a g[uei delle altre; non solo per vo- 
lontà, ma per avere V mtelletto occupato da altri prin- 
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cipn. 

CAPITOLO OTTAVO. 

Se poi (come non é cosa alcuna che io non mi possa 
promettere di cotesto ingegno) tu salissi col sapere e 
colla meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, 
come fu a qualche eletto sparito, di scoprire alcuna 
principalissima verità, non solo stata prima incognita 
in ogni tempo, ma ri mota al tutto dair^spettazione de- 
gli uomini, e al tutto diversa o contraria alle opinioni 
presenti, anco dei saggi; non pensar di avere a rac- 
corrò in tua vita da questo discoprimento alcuna lode 
ccn.s)n volgare. Anzi non ti sarà data lode, né anche dai 
nenti (eccettuato forse una loro menoma parto). 
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fincbè ripetuta quelle medesime verHà, ora da uno, 
ora 4a altro, a poco a poco e con lunghezza dì tempo, 
gli uomini vi assuefacciano prima gU orecchi e poi 
r intelletto. Perocché niuna verità nuova, e del tutto 
aliena diai giudizi correnti, quando bene dal primo che 
se ne avvide tosse dimostrata con evidenza e certezza 
conforme o simile alla geometrica, non fu mai potuta, 
se pure le dimostrazioni non furono materiali, intro- 
durre e stabilire nel mondo subitamente; ma solo in 
corso di tempo, mediante la consuetudine e l'esempio: 
assuefacendosi gli uomini al credere come ad ogni al- 
tra cosa; anzi credendo generalmente per assuetazione, 
non per certezza di prove concepita neir animo» tanto 
che in fine essa verità, cominciata a insegnare ai fan- 
ciulli, fu accettata comunemente, ricordata con mara 
viglia r ignoranza della medesima, e derise le sentenze 
diverse o negli antenati o nei presenti. Ma ciò con 
tanto maggiore difficoltà e lunghezza, quanto queste 
si fatte verità nuove e incredibili furono maggiori e 
più capitali, e quindi sovvertitrici di maggior numero 
di opinioni radicate negli animi. Né anche gP intelletti 
acuti ed esercitati sentono facilmente tutta Y efficacia 
delle ragioni che dimostrano simili verità inaudite, ed 
eccedenti di troppo spazio i termini delle cognizióni e 
deir uso di essi intelletti; massime quando tali ragioni 
e tali verità ripugnano alle credenze inveterate nei 
medesimi. U Descartes al suo tempo, nella geometria, 
la quale egli amphficò maravigliosamente, coir adat- 
tarvi ì* algebra ^ cogli altri suoi trovati, non fu né 
pure inteso, se non da pochissimi. Il simile accadde 
al Newton. In vero la condizione degli uomini disusa- 
tamente superiori di sapienza alla propria età non é 
molto diversa da q[uella dei letterati e dotti che vivono 
in città provincie vacue di studi: perocché né que- 
sti, come airò poi, da'lor cittadini o provinciali, né 
quelli da'contemporanei, sono tenuti in quel conto che 
meriterebbero; anzi spcssissime volte sono vilipesi, per 
la diversità della vita o delle opinioni loro da quelle 
degli altri, o per la comune insufficienza a conoscere 
il pregio delle loro facoltà ed opere. 

JNon è dubbio che il genere umano a questi tempi, 
e insiiio dalla restaurazione della civiltà, non vada 
procedendo innanzi continuamente nel sapere. Ma il 
suo procedere è tardo e misurato: laddove gli spiriti 
Sommi e Mugolaci) xshe si danno alla i^eculazionédi que- 
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st'universo sensibile all'uòino o intelligibile, ed at rin- 
tracciamento del vero, camoiinano, anzi talora corrono 
velocemente, e yiixsì senza misura alcuna. E non per 
questo è possibile che il mondo ^ in vederli procedere 
cosi spediti, afiretti il cammino tanto, che giunjpa con 
loro o poco più tardi di loro, colà dove essi per ul- 
timo si rimangono. Anzi non esce del suo passo ; e 
non si conduce alcune volte a questo o a quel termine, 
se non solamente in ispazio di uno o dì più secoli da 
poi, che qualche alto spirito vi si fu condotto. 

É sentimento, si può dire, universale, che il sapere 
umano debba la maggior parte del suo progresso a 
quegFingegni supremi, che sorgono di tempo in tempo, 
quando uno quando altro, quasi miracoli di natura. Io 
per lo contrario stimo che esso debba agl'ingegni or- 
dinari il più, agli straordinari pochissimo, uno di questi, 
ponghiamo, fornito che egli ha colla dottrina lo spazio 
delle conoscenze de' suoi contemporanei , procede nel 
sapere, per dir cosi, dieci passi più innanzi. Ma gli 
altri uomini, non solo non si dispongono a seguitarlo, 
anzi il più delle volte, per tacere il peggio, si ridono 
del suo progresso. Intanto molti ingegni mediocri, forse 
in parte aiutandosi dei pensieri e delle scoperte di quel 
sommo, ma principalmente per mezzo degli studi prò- 

Eri, fanno congiuntamente un passo; nel che per la 
revità dello spazio, cioè per la- poca novità delle sen- 
tenze, ed anche per la moltitudine di quelli che ne 
sono autori, in capo di qualche anno, sono seguitali 
universalmente Cosi, procedendo, giusta il consueto, 
a poco a poco, e per opera ed esempio di altri intelletti 
mediocri, gli uomini compiono finalmente il decimo 
passo, e le sentenze di quel sommo sono comunemente 
accettate per vere in tutte le nazioni civili. Ma esso , 
già spento da gran tempo, non acquista per tal suc- 
cesso una tarda e intempestiva riputazione, parte per 
essere già mancata la sua memoria, o perchè l'opi- 
nione ingiusta avuta di lui mentre visse, confermata 
dalla lunga consuetudine, prevale a ogni altro rispetto; 
parte perchè gli uomini non sono venuti a questo grado 
di cognizioni per opera sua; e parte perchè già nel 
sapere gli sono uguali, presto lo sormonteranno, e 
forse gli sono superiori anche al presente, per essersi 
potute colla lunghezza del tempo dimostrare e dichia- 
rare meglio le verità immaginate da lui, ridurre le sue 
congetture a certezza, dare ordine e forma migliore ai 
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ftuoi trovati, e quasi maturarli. Se non che forse qualcuno 
degli studiosi, -riandando le memorie dei tempi addie- 
tro, considerate le opinioni di quel ^ande. e messe a 
riscontro con quelle de' suoi posteri, si avvede come 
e quanto egli precorresse il genere umano e gli porge 
alcune lodi, che levano poco rumore, e vanno presto 
in dimenticanza. 

Se bene il progresso del sapere umano, come il 
cadere dei gravi, acquista di momento in momento 
maggiore celerità; nondimeno egli è molto diffìcile ad 
avvenire che una medesima generazione d' uomini 
muti sentenza, o conosca gli errori propri in guisa, 
che ella creda oggi il contrario di quel ohe credette 
in altro tempo. Bensì prepara tali mezzi alla susse- 
^cnte, che auesta poi conosce e crede in molte cose 
li contrario ai quella. Ma come niuno sente il perpetuo 
moto che ci trasporta in giro insieme colla terra cosi 
l'universale degli uomini non si avvede del continuo 
procedere che fanno le sue conoscenze, né dell'assiduo 
variare de' suoi /giudizi. E mai non muta opinione in 
maniera, che egli si creda di mutarla. Ma certo non 
potrebbe fai*e di non crederlo e di non avvedersene, 
Ogni volta che egli abbracciasse subitamente una sen- 
tenza molto aliena da quelle tenute or ora. Per tanto, 
niuna verità cosi fatta, salvo che non cada sotto ai 
sensi, sarà mai. creduta comunemente dai contempo- 
ranei del primo che la conobbe. 

CAPITOLO NONO. 

Facciamo che superato ogni ostacolo, aiutato il va- 
lore dalla fortuna, abbi conseguito in fatti, non pur 
celebrità , ma gloria , e non dopo morte ma in vita. 
Vcggiamo che frutto ne ritran'ai. Primieramente quel 
desiderio degli uomini di vederti e conoscerti di per- 
sona, quell'essere mostrato a dito, quell'onore e quella 
riverenza significata dai presenti cogli atti e colle 
parole, nelle quali cose consiste la massima utilità di 

?[uesta gloria che nasce dagli scritti, parrebbe che più 
acilmente ti dovessero intervenire nelle città piccole* 
che nelle grandi ; dove gli occhi e gli animi sono di- 
stratti e rapiti parte dalla potenza, parte dalla ricchezza, 
in ultimo diUle arti che servono all' intrattenimento e 
^lla giocondità della vita Inutile. Ma come le città 
piccole mancano per lo più di mezzo e di sussidi tnde 
altri venga all'eccellenza nelle lettere e nelle dottrine, 
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'6 come tutto il raro e il pr^evòFe cohcb>re:é siadnna 
tielle città grandi; perciò le piccole, dì rado abftatb'dai 
dòtti» e prive ordinariamente di bachi studi, Cogliono 
tenere tanto basso conto» non solo della dottrina è 
della sapienza, ma della stessa fama che alcuno si ha 
procacciata con questi mezzi, che Tuna e l'altra in -quei 
luoghi non sono pur materia d'invidia. E se per caso 
qualche persona riguardevole od anche straordinaria 
d'ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; 
r esservi al tutto unica , non tanto non le accrésce 
pregio, ma le nuoce in modo, che spesse volte, quando 
anche famosa al difuori , ella è, nella consuetudine di 

?[uesti uomini , la più negletta e oscura persona del . 
uogo. Come là dove I-oro e l'argento fossero ignoti e 
senza pregio, chiunque essendo privo d'ogni altro avere 
abbanaonasse di questi metalli, non sarebbe più ricco 
degli altri, anzi poverissimo, e per tale avuto; cosi là 
"dove l'ingegno e la dottrina non si conoscono, e non 
conosciuti non si apprezzano, quivi se pur. vi ha qual- 

' cune che ne abbondi , questi non ha facoltà di sopra- 
stare agli altri; e quando non abbia altri beni, é tenuto a 
vile. E tanto egu è lungi da poter essere onorato in 
simili luoghi, che bene spesso egli vi è reputato mag- 
giore che non è in fatti, né perciò tenuto in àlctina 
stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta 
liei -mio piccolo Bosìsio; conosciutosi -per la tèrra ch'io 
soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun pòco 
nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, 
fisico, matematico, medico, legista, teologo e perito di 
tutte le lingue del mondo; m'interrogavano, senza fare 
una menoma differenza, sopra qualunque puntò di qual 
si sia disciplina o favella intervenisse per alcun acci- 
dente nel ragionare. E non per questa loro opinione 
mi stimavano da molto; anzi mi xsredevano minore 
assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma, 

'. se io gli lasciava venire in dubbio che la mia dottrina 
fosse pure un poco meno smisurata che essi non pen- 
savano, io scadeva ancora moltissimo nel loro concetta, 
e all'ultimo si persuadevano che essa mia d« ttrina non 
si stendesse niente più che la loru. 

Nelle città grandi, quanti ostacoli si frappongano. 

Siccome all'acquisto della gloria, cosi a^otér godere 

•il frutto dell'acquistata, non ti sarà dìmcifè a giudi - 

dare d|tlte còse 'détte al<5[UaJnto innanri. Otk «ggiim^o, 

"éhe quantiinqué nessuna fanfa -sia più tliifiolle aine- 
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rìtare, che quella di egregio poeta o di scrittore ameno 
di filosofo, alle quali tu miri principalmente, nes- 
suna con tutto questo riesce meno fruttuosa a chi la 
possiede. Non ti sono ignote le querele perpetue, gli 
antichi e i moderni esempi, della povertà e delle sven- 
ture de' poeti sommi. In Omero, tutto (per còsi dire) 
è vago e leggiadramente indefinito, siccoAe nella poesia, 
cosi nella persona; di cui la patria, la vita, ogni cosa 
è come un arcano impenetrabile agli uomini. Solo in 
tanta incertezza ed ignoranza si ha da una costantis- 
sima tradizione, che Òmero fu povero ed infelice: qua^i 
che la fama e la memoria dei secoli non abbia voluto 
lasciar luogo a dubitare che la fortona degli altri poeti 
eccellenti non fosse comune al principe della poesia. 
Ma lasciando degli altri beni, e dicendo solo dell onore, 
nessuna fama nelFuso della vita suol essere meno ono- 
revole, e meno utile a esser tenuto da più degli altri, 
che sieno le specificate or ora. O che la moltitudine 
delle persone cne le ottengono senza merito, e la stessa 
immensa difficoltà di meritarle, tolgano pregio e fede 
a tali riputazioni; o piuttosto perchè quasi tutti .gli 
uomini d ingegno leggermente culto si credono av(tre 
essi medesimi, o potere facilmente acquistare, tanta 
notizia e facoltà si di lettere anlene e sì di filosofìa, 
che non riconoscono per molto superiori a sé quelli 
che veramente vagliono in queste cose; o parte per 
l'una, parte per l'altra cagione; certo si è che l'aver 
nome di mediocre matematico, fisico, filologo, anti- 
quai'io; di mediocre pittore, scultore musico; di essere 
mezzanamente versato anche in una sola lingua an- 
tica o pellegrina; è causa di ottenere appresso al co- 
mune aegli uomini, eziandio nolle città migliori, molta 
più considerazione e stima, che non si ottiene coll'es- 
sere conosciuto e celebrato dai buoni giudici per filo- 
sofo o poeta insigne, o per uomo eccellente nell'arte 
del bello scrivere. Cosi le due p»rti più nobili, più fa- 
ticose ad acquistare, più straordinarie, più stupende; 
le due sommità, per cosi dire, dell'arte e della scienza 
umana; dico la poesia e la filosofìa; sono in chi Ih 
professa, specialmente oggi, le facoltà più i^eglette 
del mondo ; posposte ancora alle arti che si esercitano 
principalmente colla mano, cosi per altri rispetti, come 
perche ni uno presume né di possedere alcuna di queste 
non avendola procacciata, né di poterla procacciare 
senza studio e fatica. In fìne, il poeta e il nlosofo non 
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hanno in vita altro frutto del loro ingegno, altro p^emio 
dei loro studi, se non fosse una gloria nata e contd- 
nuta fra \^ piccolissimo numero di persone. Ed anche 
questa è una delle molte cose nelle quali si conviene 
colla poesia la filosofia, poDera anch'essa e nuda, 
oomè canta il Petrarca non solo di ogni altro bene, ma 
di riverenza e di onore. 

CAPITOLO DECIMO. 

Non potendo nella conversazione degli uomini go- 
dere quasi alcun beneficio della tua gloria, la mag- 
giore utilità che ne ritrarrai, sarà di rivolgerla nel- 
l'animo e di compiacertene teco stesso nel silenzio 
della tua solitudine, con pigliarne stimolo e conforto 
a nuove fatiche, e fartene fondamento a nuove spe- 
ranze. Perocché la gloria degli scrittori, non solo, come 
tutti i beni degli uomini, riesce più grata da lungi che 
da vicino, ma non è mai, si può dire, presente a chi 
la possiede, e non si ritrova in nessun luogo. 

Dunque per ultimo ricorrei*ai coli* immaginativa a 
queirestremo rifugio e conforto degli animi grandi, che 
è la posterità. Nel modo die Cicerone, ricco non di 
una semplice gloria, nò questa volgare e tenue, ma di 
una moltiplice, e disusata, e quanta ad un sommo an- 
tico e romano, tra uomini romani e antichi, era con- 
veniente che pervenisse; nondimeno si volge col de- 
siderio alle generazioni future, dicendo, benché sotto 
altra persona: pfnsc tu che io mi f< hsì potuto indurre 
a prendere e a sostenere tante fnìUehe t'. die la notte, 
in ciuà e nel ccCmpo, se avessi creduto che la miaa'oria 
non fosse per passare i termini de la mia viùif Non 
era molto più da eleggere un cicero osiosó e tranquillo, 
tema alcuna fatica o solb'ciiudinef Ma Inanimo niio, 
non so come, quasi levato alto il capo, mirava d' con- 
tinuo alia posterità in modo, come se egl', passato 'he 
fòsse di vita, allora finalmente fosse p"r rivere. Il che 
da Cicerone si riferisce a un sentimento dell* immor- 
talità degli animi propri, ingenerato da natura nei petti 
umani. Ma la cagione vera si è, che tutti i beni del 
mondo non prima sono acquistati, che si conoscono 
indegni delle cure e delle fat che avute in procacciarli; 
massimamente la gloria, che fra tutti gli altri, è di 
maggior prezzo a comperare, e di meno uso a posse- 
dere. Ma come, secondo il detto di Simonide^ 
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La bella speme tatti ci nutrica 

Di sembianze beate; 

Onde ciascuno indarno si affatica; 

Alt i Tuurora amica, altri l'etate 

O la stagione aspetta: 

E nullo in teira il mortai corso affretta, 

Coi neli'ouno avvenir faciU e pii ^ 

Con Pluto gli altri iidii 

La mente non prometta; 

cosi, di mano in mano che altri per prova è fatto certo 
della vanità della gloria,, la speranza, quasi cacciata e 
inseguita di luogo in luogo, in u timo non avendo più 
dove riposarsi in tutto lo spazio della vita, non perciò 
vien meno, ma passata di là dalla stessa morte, si 
ferma nella posterità. Perocché l'uomo è sempre in- 
clinato e necessitato a sostenersi d^l ben futuro, cosi 
cerne egli è sempre malissimo soddisfatto del ben pre- 
sente. Laonde cfueììi che sono desiderosi di gloria, ot- 
tenutala pure m vita, si pascono principalmente di 
quella che sperano possedere dopo la morte, nel modo 
stesso che niuno è cosi felice ogsri, che disprezzando 
la vana ielicità presente, non si conforti col pensiero 
di quella parimente vana, che egh si promette nel- 
l'avvenire. 

CA.Prr0L0 UNDECIMO. 

Ma infine, che è questo ricorrere che facciamo alla 
posterità? Certo la natura dell' immaginazione umana 
porta che si faccia dei posteri maggior concetto e mi- 
gliore che non si fa dei presenti, né dei passati ezian- 
dio; solo perchè degli uomini che ancora non sono 
non possiamo avere alcuna contezza^ né per pratica 
né per fama. Ma riguardando alia ragione, e non al- 
l'immaginazione, crediamo noi che in effetto quelli che 
verranno abbiano a essere migliori dei presenti? Io 
credo piuttosto il contrario, ed ho per veridico il pro- 
verbio, che il mondo invecchia peggiorando. Miglior 
condizione mi parrebbe quella degli uomini egregi, se 
potessero appellare ai passati, i quali, a dire di Cice- 
rone, non furono inferiori di numero a quello che sa- 
ranno i posteri, e di virtù furono superiori assai. Ma 
certo il più* valoroso uomo di questo secolo non rice 
vera dagli antichi alcuna lode. Concedasi che i futuri, 
in quanto saraimo liberi dall'emulazione, dall'invidia, 
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dall'amore e dall'odio, non già tra sé stessi, ma verso 
noi, sieno per essere più di)*itti estimatori delle cose 
nostre, che non sono i contemporanei. Forse anco per 
gli altri rispetti saranno migliori giudici? Pensiamo 
noi, per dir solamente di quello che tocca agli studi, 
che i posteri sieno per avere un maggior numero di 
poeti eccellenti, di scrirtori ottimi, di filosofi veri e 
profondi? poiché si è veduto che questi solo possono 
fare degna stima dei loro simili. Ovvero, che il giudi- 
zio di questi avrà maggior efficacia nella moltitudine 
di allora, che non ha quello dei nostri nella presente? 
Crediamo che nel comune degli uomini le facoltà del 
cuore, dell* immaginativa, dell' intelletto, saranno mag- 
giori che non sono oggi? 

Nelle lettere amene non veggiamo noi quanti secoli 
sono stati di si perverso giudizio, che disprezzata la 
vera eccellenza dello scrivere, dimenticati o derisi gli 
ottimi scrittori antichi o nuovi, hanno amato e pre- 
giato costantemente questo o quel modo barbaro; te- 
nendolo eziandio per solo convenevole e naturale; per- 
chè qualsivoglia consuetudine, quantunque corrotta e 
pessima, diffìcilmente si discerne dalla natura? E ciò 
non si trova essere avvenuto in secoli e nazioni per 
altro gentili e nobili ? Che certezza abbiamo noi che 
la posterità sia per lodare sempre c[uei modi dello 
■ scrivere che noi lodiamo ? se pure oggi si lodano quelli 
che sono lodevoli veramente. Certo i giudizi e le in- 
clinazioni dogli uomini circa le bellezze dello scrivere 
sono mutabilissime, e varie secondo i tempi, le na- 
ture dei luoghi e dei popoli, i costumi, gli usi, le per- 
sone. Ora a questa varietà ed inconstanza èforza.che 
soggiaccia medesimamente la gloria degli scrittori. 

Anche pili varia e mutabile si é là condizione cosi 
della filosofìa come delle altre sciènze : se bene al primo 
aspetto pare contrario ; perché le lettere amene ri- 
guardano al bello, che pende in gran parte dalle con- 
suetudini e dalle opinioni; le scienze al vero, eh' è 
nnmobile e non patisce cambiamento. Ma come questo 
vero é celato ai mortali, se non quanto i secoli ne di- 
scuoprono a poco a poco ; però da una parte, sfor- 
zandosi gli uomini di conoscerlo, congetturandolo, ab- 
bracciando questa o quella apparenza in sua vece, si 
dividono in molte opinioni e molte sètte: onde éi ge- 
nera nelle scienze non piccola varietà. Da dtra parte, 
eolie 'nuove notizie "e còl nuovi qutisi barlumi del vero 



che sì vengono acc^uistando ,dì mano in mano, cre- 
scono le scienze di continuo : per la qual cosa, e per- 
chè vi prevagfiono in diversi tempi diverse opmioni, 
òhe tengono luogo di certezze, avviene che esse, jjpco 
o nulla durando in un medesimo stato, cangiano forma 
e qualità di tratto in tratto. Lascio il primo pimto, 
cioè la varietà ; che forse non è di minore nocumento 
alla gloria dei filosofi o degli scienziati , appresso ai 
contemporanei. Ma la mutabih'tà delje scienze e della 
filosofia, quanto pensi tu che debba nuocere a Questa 
gloria nella posterità ? Quando per nuove scoperte fatt«, 
o per nuove supposizioni e congetture, lo stato di una 
o di altra scienza sarà notaUlinénte mutato da quello 
che egli è nel nostro secolo; in che srima saranno 
tenuti gli scritti e i pensieri di quegli uomini che oggi 
in essa scienza hanno nlaggior lode? Chi legge ora 
più le. opere di Galileo ? Ma certo elle furono al suo 
tempo mirabilissime; né forse migliori, né più degne 
di un intellètto sommo, né piene di maggiori trovati 
e di concetti più nobili, si potevano allora scrivere in 
quelle materie. Nondimeno ogni mediocre fisico o ma- 
tematico dell'età presente si trova essere, nell'una o 
nell'altra scienza, molto superiore a Galileo. Quanti 
leggono oggidì gli scritti del cancellìer Bacone f chi 
si cura di quelli del Malebranche? e la stessa opera 
del Locke, se i progressi della scienza quasi fondata 
da lui, saranno in futuro cosi rapidi, come mostrano 
dovenr essere, quanto tempo andrà per le mani degli 
uomini ? 

Verai!nèrite la stessa forza d'ingegno, la stessa indu- 
stria e fatica, che i filosofi e gli Scienziati usano a 
procurare la propria gloria, coll'anda-e del tempo sono 
cai/sa o di spegnerla o di oscurarla. Perocché dal- 
l'auménto che essi recano ciascuno alla loro scienza, 
è per cui vengono in grido, nascono altri aumenti, 
per li quali il nome e gli scritti loro vanno a poco a 
poco in disuso. E certo é difficile ai più degli uomini 
ramrtiirare e venerare in altri una scienza molto in- 
feriore alla propria. Ora chi può dubitare che Tetà 
prossinia non abbia a conoscere la falsità dì moltis- 
sime cose afiermàte oggi o credute da quelli che nel 
sapere sono primi, e a superare di non pi'^colo tratto 
nella notizia del vero l'età presente? 
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CAPITOLO DUODECIMO, 

Forse in ultimo luogo ricercherai d'intendere il mio 
parere e consiglio espresso, se a te, per tuo meglio, 
si convenga più di proseguire o di omettere il cam- 
mino di questa gloria, si povera di utilità, si difficile 
e incerta non meno a ritenere che a conseguire, si- 
mile all'ombra, che quando tu l'abbi tra le mani, non 
puoi né sentirla, né fermarla che non si fugga. Dirò 
brevemente, senz'alcuna dissimulazione, il mio parere. 
Io stimo che cotesta tua maravigliosa acutezza e forza 
d'intendimento, cotesta nobiltà caldezza e fecondità 
di cuore e d'immaginativa, sieno di tutte le qualità 
che la sorte dispensa agli' animi umani, le più dannose 
e lacrimevoli a chi le riceve. Ma ricevute che sono, 
con difficoltà si higge il loro danno: o d'altra parte, 
a questi tempi, quasi l'unica utilità che elle possono 
dare, si è questa gloria che talvolta se ne ritrae con 
applicarle alle lettere e alle dottrine. Dunque, come 
fanno quei poveri, che essendo per alcun accidente 
manchevoli o mal disposti di qualche loro membro, 
s'ingegnano di volgere questo loro infortunio al mag- 
gior protìtto che possono, giovandosi di quello a muo- 
vere per mezzo della misericordia la liberalità degli 
uomini ; cosi la mia sentenza è« che tu debba indu- 
striarti di ricavare a ogni modo da cotesto tue qua- 
lità quel solo bene, quantunque piccolo e incerto, che 
sono atte a produrre. Comunemente elle sono avute 
per benefìzi e doni della natura, e invidiale spesso da 
chi ne é privo, ai passati o ai presenti che le sorti- 
rono. Cosa non meno contraria al retto senso» che se 
qualche uomo sano invidiasse a quei miseri che io di- 
ceva, le calamità del loro corpo; quasi che il danno 
di Quelle fosse da eleggere volentieri, per conto del- 
1 infelice guadagno che partoriscono. Gli altri atten- 
dono a operare, per quanto concedono i tempi, e a 
godere, quanto comporta questa condizione mortale. 
Gli scrittori grandi, incapaci, per natura o per abito, 
di molti piaceri umani ; privi di altri molti per volontà; 
non di rado negletti nel consorzio degli uòmini, se non 
forse dai pochi che seguono i medesimi studi; hanno 
per destino di cond jrre una vita simile alla morte, e 
vivere, se pur l'ottengono, dopo sepolti. Ma il nòsbo 
fato, dove che egli ci tragga, è da seguire con animò 
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torte e grande ; la qual cosa è richiesta massime alla 
tua virtù, e di quelli che ti somigliano. 

Dialago di Federico Rujsch • delle sue Mummie. 

Coro di morti nello studio di Federico Ruysch: 

Sola nel mondo eterna, a cui si Tol?e 
Ogni creata coso, 
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura; 
Lieta no, ma sicnra 
Deirantico dolor. Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oFcnra; 
Alla -speme, al dtjsio, l'arido spirto 
Lena manear si sente; 
Cosi d'affanno e di temenza, è sciolto, 
E l'età Tote e lente 
Senza tedio consuma. 
YiTemmo: e qual di paurosa larra, 
E di sudato sognOf 
A lattante fanciullo erra nell'alma 
. Confusa ricordanza; 
Tal memoria n'avanza 
Del viver nostro: ma da tema ò lungo 
11 rimembrar. Glie fummo? 
Che fu quel punto acerbo 
Che di Tita ebbe nome? 
Cosi arcana e stupenda 
Oggi è la vita al peusier nostro, e tale 
Qual de' vivi al pensiero 
L'igne ta morte appar. GoQie dH morte 
Vi ondo rifuggìa, cosi rifugge 
. Dalla fiamma vitale 
Nostra ignuda natura, 
Lieta no, ma sicura; 
Però ch'esser beato 
Nega ai mortali -e nega a'mortì il fiito. 

Ruysch (fuori de' lo studio, guardando per gli spi- 
ràgli deWusció). Diamine! Chi na insegnato la musica 
a questi morti, che cantano di mezza notte com« galli? 
In yerità che io sudo freddo, e per poco non sono più 
morto di lord. Io non mi pensava, perchè gli ho pr«- 
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servati dalla corruzione, che mi risuscitassero. Tant'é: 
con tutta la fiiospii^ tremo da capo a piedi. Mal abbi^ 
quel diavolo che mi tentò di mettermi questa gente 
in casa. Non so che mi fare. Se gli lascio qui chiusi, 
che so che non rompano l'uccio, o non escano pei 
buco della chiave, e mi vengano a trovare a letto ? 
Chiamare aiuto per paura de' morti, non mi sta bene. 
Via, facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far 
paura a loro. 

(Entrand'^J Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non 
vi ricordate di essere morti? che è cotesto baccano? 
forse vi siete insuperbiti per la visita dello Czar 
e vi pensate di non esserer più soggetti alle leggi di 
prima? lo m'immagino che abbiate avuto intenzione 
di far da burla, e non da vero. Se siete risuscitati, 
me ne rallegro con voi; ma non ho tanto che io possa 
far le spese ai vivi, come ai morti; e però levatevi di 
casa mia. Se è vero quel che si dice dei vampiri, e 
voi siete di quelli, cercate altro sangue da bere; che 
io non sono disposto a lasciarmi succhiare il mio, 
come vi sono statò liberale di quel finto che vi ho 
messo nelle vene. In somma, se vorrete continuare 
a star quieti e in silenzio, come siete stati finora, re- 
steremo in buona concordia, e in casa mia non vi 
mancherà niente; se no, avvertite ch'io pigliò la stanga 
dell'uscio, e vi ammazzo tutti. 

Morto. Nc^fì andare in còllera; che io ti prometto 
che resteremo tutti morti come siamo, senza che tu ci 
ammazzi. 

Ruysch, Dunque che è cotesta fantasia che vi è 
nata adesso, di cantare? 

Morto. Poco fa sulla mezza notte appunto, si è com- 
piuto per la prima volta quell'anno grande e matema- 
tico, di cui gli antichi scrivono tante cose; e questa 
similmente è la prima *volta che i morti parlano. E 
non solo noi, ma in ogni cimitero, in ogni sepolcro, 
giù nel fondo del mare, sotto la neve o la rena, a 
cielo aperto, e in qualunque luogo si trovano, tutti i 
morti, sulla mezza notte, hanno cantato come noi 
quella canzoncina che hai sentita. 

Ruysch, E quanto dureranno a cantare o a parlare? 

Morto* Di cantare hanno già finito. Di parlare hanno 
facoltà per un quarto d'ora. Poi tornano in silenzio 
per insino a tanto che ^i CQmpie di nuovp lo stQ^sq 
annp^ 
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Ruysch, Se cotesto è vero, non credo che mi ab- 
biate a rompere il sonno uji'altra volta. Parlate pure 
insieme liberamente; che io me ne starò qui da parte 
e vi ascolterò volentieri, per curiosità, senza distur- 
barvi. 

Morto. Non possiamo parlare altrimenti, che rispon- 
dendo a (jualcne persona viva. Chi non ha da repli- 
care ai vivi, finita che ha la canzone, si accheta. 

Ruysch, Mi dispiace veramente; perchè m'immagino 
che sarebbe uii gran sollazzo a sentire quello che vi 
direste fra voi, se poteste parlare insieme. 

Morto. Quando anche potessimo, non sentiresti nulla; 
perchè non avremmo che ci dire. 

Ruysch Mille domande da farvi mi vengono in mente. 
Ma perchè il tempo è corto, e non lascia luogo a 
scegliere, datemi ad intendere in ristretto, che senti- 
menti provaste di corpo e d'animo nel punto della 
morte. 

Morto, Del punto proprio della morte, io non me ne 
accorsi. 

Gli altri morti. Né anche noi. 

Ruysch. Come non ve n'accorgeste? 

Morto, Verbigrazia, come tu non ti accorgi mai del 
momento che tu cominci a dormire, per quanta atten- 
zione ci vogli porre. 

Ruysch. Ma l'addormentarsi è cosa naturale. 

Morto E il morire non ti pare naturale? mostrami 
un uomo, o una bestia, o una pianta, che non muoia. 

Ruysch. Non mi meraviglio più che andiate can- 
tando e parlando, se jion vi accorgeste di morire. 

CmsÌ colui, del colpo non accorto, 
Andava combattendo, ed eia morto, 

dice un poeta italiano. Io mi pensava che sopra que 
sta faccenda della morte, i vostri pari ne sapessero 
qualche cosa più che i vivi. Ma dunque, tornando sul 
sodo, non sentiste nessun dolore in punto di morte? 

Morto. Che dolore ha da essere quello del quale chi 
lo prova, non se n'accorge? 

Ruysch A ogni modo, tutti si persuadono che il sen- 
timento della morte sia dolorosissimo. 

Morto. Quasi che la morte fosse un sentimento, e 
non piuttosto il contrario. 

Ruysch. E tanto quelli che intorno alla.natura del- 
l'anima si' accostano col parere degli EpicSirei, quanto 



quelli che tengono la sentenza comune, tutti, o la più 
parte, concorrono in guello ch'io dico; cioè nel cre- 
dere che la morte sia per natura propria, e senza 
nessuna comparazione, un doloi'e vivissimo. 

Morto, Or bene, tu domanderai da nostra parte a^li 
uni e agli altri: se l'uomo non ha facoltà di avve- 
dersi del punto in cui le operazióni vitali, in maggiore 
o minor parte, gli restano non più che interrotte, o 
per sonno o per letargo o per sincope o per qualun- 
que causa; come si avvedrà di quello in cui le mede- 
sime operazioni cessano del tutto, e non per poco spa- 
zio di tempo, ma in perpetuo? Oltre di ciò, come può 
essere che un sentimento vivo abbia luogo nella morte? 
anzi, che la stessa morte sia per propria qualità un 
sentimento vivo? Quando la facoltà di sentire è, non 
solo debilitata e scarsa, ma ridotta a cosa tanto mi- 
nima, che ella manca e si annulla, credete voi che la 
persona sia capace di un tBntimento forte? an/.i questo 
medesimo estinguersi delia facoltà di sentire, credete 
che debba essere un sentimento grandissimo? Vedete 
pure che anrhe quelli che muoiono di mali acuti e do- 
lorosi, in suU'appressarsi della morte, più o meno tempo 
avanti dello spirare, si quietano e si riposano in modo, 
che si può conoscere che la loro vita, ridotta a pic- 
cola quantità, non è più sufficiente al dolore: sicché 
questo cessa prima di quella. Tanto dirai da parte no- 
stra a chiunque si pensa di avere a morir di dolore 
in punto di morte. 

Èuysch. Agli Epicurei forse potrantio bastare cote- 
sto ragioni. Ma non a quelli che giudicano altrimenti 
della sostanza dell'anima; come ho fatto io per lo pas- 
sato, e farò da ora innanzi molto maggiormente, avendo 
udito parlare e cantare i morti. Perchè stimando che 
il morire consista in una separazione dell'anima dai 
corpo, non comprenderanno come queste due cose, 
congiunte e quasi conglutinate tra loro in modo, che 
costituiscono l'una e l'altra una sola persona, si pos- 
sano separare senza una grandissima violenza, e un 
travaglio indicil>ile. 

Mor'o. Dim'mi; lo spirito è forse appiccato al corpo col 
qualche nervo, o con qualche muscolo o membrana, 
che di necessità si abbia a rompere quando lo spirito 
si parte? o forsa è un membro del corpo, in modo che 
ne abbia a essere schiantato o recido violentemente? 
Non vedi che l'anima in tanto ese^ di es8« corpo, in 
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quanto solo è impedita di rimanervi, e non v'ha più 
luogo; no.i già per neasuna forza che ne la strappi e 
sradichi? Dimmi ancora: forse nelfentrarvi, ella vi si 
sente conficcare o allacciare gagliardamente, o come 
tu dici, conglutinare? Perchè dunque sentirà spiccarsi 
airuscirne, o vogliamo dire proverà una s-ensazione 
veemendssimaf Abbi per termo, che l'entrata e l'u- 
scita dell'anima sono parimente quiete, facili e molli. 

Ruusch. Dunque che cosa è la morte, se non è do- 
lore f 

Morto. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il mo- 
rire, come l'addormentarsi, non si fa in un solo istante, 
tna per gradi. Vero è che questi gradi sono più o 
meno, o maggiori o minori, secondo la varietà delle 
cause e dei generi della morte. Nell'ultimo di tali istanti 
la morte non reca né dolore né piacere alcuno, come 
né anche il sonno. Negli altri precedenti non può ge- 
nerare dolore: perchè il dolore é cosa viva, e i sensi 
dell' uomo in quel tempo , cioè cominciata che è la 
morte, sono moribondi, che é quanto dire estrema- 
mente attenuati di forze. Può bene essere causa di 
piacere: perchè il piacere non sempre è cosa viva; 
anzi torse la maggior parte dei diletti umani consi- 
stono in qualche sorta di languidezza. Di modo che i 
sensi deli uomo sono capaci di piacere anclie presso 
all'estinguersi; atteso che spessissimo volte la stessa 
languidezza è piacere, massime quando vi libera da 
patimento; poicnè ben sai che la cessazione di qua- 
lunque dolore o disagio, è piacere per sé medesima. 
Sicché il languore della morte debbo essere più grato 
ijecondo che Ubera l'uomo da maggior patimento. Per 
me, se bene nell'ora della morte non posi molta atten- 
zione a quel che io sentiva, perchè mi era proibito dai 
medici di affaticare il cervello, mi ricordo però che il 
senso che provai, non fu molto dissimile dal diletto 
che è cagionato agli uomini dal languore del sonno, 
nel tempo che si vengono addormentando. 

GU aUrt morti. Anche a noi pare di ricordarci al- 
trettanto. 

Ruysch, Sia come voi dite: benché tutti quelli coi 
quali ho avuta occasione di ragionare sopra questa 
materia, giudicavano molto diversamente: ma, che io 
mi ricordi, non allegavano la loro esperienza propria. 
Ora ditemi: nel t^^mpo della morte, mentre sentivate 
quella dolcezza» vi credeste di morire, e che quel diletto 
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-tesia della morte; oppure immagÌDBSta 

cosai 

:lié noa fili morto, non mi persuasi mai 

a acampare di quel pericolo; e se non 
iltìmo punto che ebbi facoltà di pensare, 

avanzasse di vita un' ora o due : come 
ceda a molti, quando muoiono. 
irli. A noi successe ìl medesimo, 
il Cicerone dice che nessuno è talmente 
I non si prometta di vivere almanco un 
ic vi accorgeste in ultimo, che lo spirito 

corpo? Dite: come conosceste d'ossere 
'ispondono. Figliuoli, non m' intendete f 

il quarto d'ora. Tastiamogli un poco, 
ben bene: non è pericolo che mi abbiano 
in'altra volta: torniamocene a letto. 



lefflorandi di Filippo Ottonierì. 



nìeri, del quale prendo a scrìvere alcuni 
-notabili , che parte ho uditi dalla sua 
, parte narrati da altri, nacque, e visse 
)0, a Nubiana, nella provincia di Valdi- 
iche mori poco addietro; e dove non sì 
' alcuno che fosse ingiuriato da lui , ak 
on parole. Fu odiato comunemente dai 

perchè parve prendere poco piacere di 
3 sogliono essere amate e cercate assai 
parte degli uomini; benché non facesse 
1 avere in poca stima o di riprovare 
dì lui se ne dilettavano e le seguivano. 
!gli fosse in effetto, e non solo nei pen- 
3, pratica, quel che gli altri uomini del 
evano professione di essere: cioè a dire 

parve singolare dall'altra gente, benché 
.e e non affettasse di apparire diverso 
ie in cosa alcuna. Nel qual proposito 

massima singolarità che oggi si possa 
costumi, o negl'instituti, o nei latti <li 
!Ona civile; paragonata a quella deg;lì 
>prB3S0 agli antichi liirono stimati sia- 
lo è di altro genere , ma tanto meno 
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diversa che non fu quella, dall' uso ordinario de' con- 
temporanei, che quantunque paia grandissima ai pre- 
semi, sarebbe riuscita agli antichi o menoma o nulla, 
eziandio ne' tempi e nei popoli che furono anticamente 
più inciviUi4 o più corrotti. E misurando la singolarità 
di Giaji Giacomo Rousseau, che parve singolarissimo 
ai nostri avi^, con quella di Democrito e dei primi 
tilosoti cmici, soggiungeva, che oggi chiunque vivesse 
tanto diversamente da noi quanto vissero quei tilosoti 
dai Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per uomo 
singolare, ma nella opinione pubblica, sarebbe escluso, 
per dir così, dalla specie umana. E giudicava che dalla 
misui'a assoluta delia singolarità possibile a trovarsi 
nelle persone di un luogo o di un tempo qualsivoglia, 
si possa conoscere la misura della civiltà degli uomini 
dei medesimo luogo o tempo. 

Nella vita, quantunque temperatissimo, si professava 
epicureo, forse per ischerzo più che da senno. Ma con- 
dannava Epicuro ; dicendo ciie ai tempi e nella nazione 
di colui, molto maggior diletto si poteva trarre dagli 
stridi della virtù e della gloria, che dall'ozio^ dalla 
negligenza, e dall'uso delle voluttà del corpo; nelle 
quali cose quegh riponeva il sommo bene degli uomini. 
Ed atiermava che la dottrina epicurea, proporziona- 
tissìiaa all'età moderna, fu del tutto aliena dalF antica. 
Nella tìlosotia, godeva di chiamarsi socratico; e spesso, 
come Socrate, s'intratteneva una buona parte del giorno 
ragionando tilosotìcameiite ora con uno ora con altro^ 
e massime con alcuni suoi familiari, sopra qualunque 
materia gli era somministrata dall'occasione. Ma non 
frequentava, come Socrate, le botteghe de' calzolai, 
de' legnaiuoli, de' fabbri e degli altri simili ; perchè sti- 
mava che se i fabbri e i legnaiuoli di Atene avevano 
tempo da spendere in filosofare, queUi di Nubiana, se 
avessero fatto altrettanto, sarebbero morti di fame. Né 
anche ragionava, al modo di Socrate, interrogando e 
argomentando di continuo; perchè diceva che, quan- 
tunque i moderni sieno più pazienti degli antichi, non 
si troverebbe oggi chi sopportasse di rispondere a un 
migliaio di domande continuate, e di ascoltare un cen- 
tinaio di conclusioni. E per verità non avea di Socrate 
altro che il parlare talvolta ironico e dissimulato. E 
cercando l'origine della famosa ironia socratica, diceva: 
Socrate nato con animo assai gentile, e però con di- 
sposizione gi*andissima ad amare ; ma sciagurato oltre 
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modo nella forma del corpo ; verini inilmeiite fino nella 
giovanezza disperò di potere essere amato con altro 
amore che Quello dell'amicizia, poco atto a soddisfai-e 
un cuore delicato e fervido, che spesso senta verso gii 
altri un afietto molto più dolce. Da altra parte, con 
tutto che egli abbondasse dì quel coraggio che .nasce 
dalla ragione, non pare che fosse fornito bastantemente 
di quello che viene dalla natura, né delle altre qualità 
che in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in quella 
tanta licenza degli Ateniesi, erano necessarie a trattare 
nella sua patria i negozi pubblici. Al che la sua forma 
ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di non picr 
colo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio 
nella lingua, faceva pochissima aitlerenza dal buono al 
bello, e oltre di ciò deditissimo a motteggiare. Dunque 
in una città libera, e piena di strepito, di passioni, di 
negozi, di passatempi, di ricchezze e di altre fortune ; 
Socrate povero, rifiutato dall' amore, poco atto ai ma- 
neggi pubblici ; e nondimeno dotato di un ingegnò 
grandissimo, che aggiunto a condizioni tali, doveva 
accrescere fuor di modo ogni loro molestia; si pose 
per ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi 
e delle qualità de' suoi cittadini; liei che gli venne usaUi 
una certa ironia ; come naturalmente doveva accadere 
a chi si trovava impedito di aver paj'te, per dir cosi, 
nella vita. Ma la mansuetudine e la magnanimità della 
sua natura, ed anche la celebrità che egli si venne 
guadagnando con questi medesimi ragionaiàenti, e dalla 
quale dovette essergli consolato in qualche parte Famor- 
proprio ; fecero che questa ironia non fu sdegnosa ed 
acerba, ma riposata e dolce. «. 

Cosi la filosofia per la prima volta, secondo il ^moso 
detto di Cicerone, fatta scendere dal cielo, fu intrr^otta 
da Socrate nella città e nelle case: e rimossala dalla 
speculazione delle cose occulte, nella quale eraT stata 
occupata insino a quel tempo, fu rivolta a consi^derare 
i costumi e la vita degli uomini, e a disputar^ delle 
virtù e dei vizi, delle cose buone ed utili, e dell© con 
trarie. Ma Socrate da principio non ebbe in aniì 
fare quest'innovazione, né d insegnar che che si; 
di conseguire il nome di filosofo: che a quei tempi 
proprio dei soli fisici o metafisici : onde egli per qi 
sue tali discussioni e quei tali colloqui non lo poi 
sperare: anzi professò apèrtamente di non saper 
alcuna; e non si propose altro che d' intratteners 
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vellando dei casi altrui ; preferito questo passatempo 
aUa filosofìa stessa, niente meno che a qualunque altj*a 
scienza ed a qualunque arte, perchè inclinando natu- 
ralmente alle azioni molto più che alle speculazioni, 
non si volgeva al discorrere, se non per le difficoltà 
che gì' impedivano l'opera. E nei discorsi, sempre si 
esercitò colle persone giovani e belle più volentieri 
che cogli altri; quasi ingannando il desiderio, e com- 
piacendosi d'essere stimato da coloro da cui molto 
maggiormente avrebbe voluto essere amato. E per- 
ciocché tutte le scuole dei filosofì greci nate da indi 
in poi derivarono in qualche modo dalla socratica, 
concludeva l'Ottonieri, che l'origine di quasi tutta la 
filosofìa greca, dalla quale nacque la moderna» fu il 
naso rincagnato, e il viso da satiro, di. un uomo ec- 
cellente d'ingegno e ardentissimo di cuore. Anche di- 
ceva, che nei libri dei Socratici, la persona di So- 
crate è simile a quelle maschere, ciascuna dell^ quali 
nelle nostre commedie antiche ha da per tutto un nome, 
un abito, un'indole; ma nel rimanente varia in cia- 
scuna commedia. 

Non lasciò scritta cosa alcuna di filosofìa, né d'altro 
che non appartenesse a uso privato. E dimandandolo 
alcuni perchè non prendesse a filosofare anche in i- 
scritto, come soleva fare a voce, e non deponesse i 
suoi pensieri nelle carte, rispose: il leggere è un con- 
versare che si fa con chi scrisse. Ora, come nelle feste 
e nei sollazzi pubblici, auelli che non sono o non cre- 
dono di essere parte dello spettacolo, prestissimo si 
annoiano ; cosi nella conversazione è più grato gene- 
ralmente il parlare che l'ascoltare. Ma i libri per ne- 
cessità sono come quelle persone che stando cogli 
altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto 
è di bisogno che il libro dica molte buone e belle cose, 
e dicale molto bene ; acciocché dai lettori gli sia per- 
donato quel parlar sempre. Altrimenti è forza che così 
venga in odio qualunque libro, come ogni parlatore 
insaziabile. 

CAPITOLO SECONDO. 

Non ammetteva distinzione dai negozi ai trastulli; e 
sempre che era stato occupato in qualunque cosa, per 
grave che ella fosscr diceva d'essersi trastullato. Solo 
se talvolta era stato qualche poco d'ora senza occu- 
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pazìoiie, confessava non avere avuto in quelFìntervallo 
alcun passatempo. 

Diceva che i diletti più veri -che abbia la nostra vita, 
sono quelli che nascono dalle immaginazioni false; e 
che i fanciulli, trovano il tutto anche nel niente, £?]i 
uomini il niente nel tutto. 

Assomisriiava ciascuno de' piaceri chiamati comune- 
mente reali, a un carciofo, di cui, volendo arrivare alla 
castasrna, b^'so^Tiasse prima rodere e trangugiare tutte 
le foglie. E agsrìuns^eva »*he questi tali carciofi sono 
anche rarissimi; che altri in gran numero se ne tro- 
vano, simili a questi nel dì fuori, ma dentro senza ca 
stagna; e che esso, potendosi difficilmente adattare a 
ingoiarsi le foglie, era contento per lo più di astenersi 
dasrli uni e dagli altri. 

Rispondendo a uno che l'interrogò, qual fosse il peg- 
gior momento della vita umana, disse: eccetto il tempo 
del dolore, come eziandio del timore, io per me cre- 
derei che i peggiori momenti fossero quelli del piacere: 
perchè la speranza e la rimembranza di questi mo- 
menti, le quali occupano il resto della vita, sono cose 
migliori e più dolci assai degli stessi diletti. E para- 
gonava universalmente i piaceri umani agli odori: per- 
chè giudicava che questi sogliano lasciare maggior de- 
siderio di sé, che qualunque altra S'^nsazione, parlando 
proporzionatamente al diletto: e di tutti i sensi del 
l'uomo, il più lontano da potere esser fatto pasro dai 
propri piaceri, stimava che fosse l'odorato. Anche pa- 
ragonava gli odori all'aspettativa de' beni; dicendo che 
quelle cose odorifere che sono buone a mangiare, o a 
gustare in qualunque modo, ordinariamente vincono 
coll'odore il sapore; perchè gustati piacciono meno 
ch'a odorarli, o meno di quel che dall'odore si stime- 
rebbe. E narrava che talvolta gli era avvenuto di sop- 
portare impazientemente l'indugio di qualche bene, che 
egli era già. certo di conseguire; e ciò non per grande 
avidità che sentisse di detto bene ma per timore di 
scemarsene il godimento con fare intorno a questo 
troppe immaginazioni, che glielo rappresentassero molto 
maggiore di quello che egli sarebbe riuscito. E che 
intanto aveva fatta ogni diligenza, per divertire la 
mente dal pensiero di quel bene, come si fa dai pen- 
sieri de' mali. 

Diceva altresì che ognuno di noi, dache* vienefal 
mondo, è come uno che si corica in un letto duro e 
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disagiato: dove subito posto, sentendosi stare inronio- 
damente, comincia a rivolgersi sull'uno e sull'altro 
fianco, e mutar luogo e giacitura a oorni poco; e dura 
cosi tutta la notte, sempre sperando di poter prendere 
alla ^ne^ un poco di sonno, e alcune volte credendo 
essere in punto di addormentarsi: finché venuta l'ora, 
senza essersi mai riposato, si leva. 

Osservando insieme con alcuni altri certe api occu- 
pate nelle Foro faccende, disse: beate voi se non in- 
tendete la vostra infelicità. 

Non credeva che si potesse né contare tutte le mi- 
serie degli uomini, né deplorarne una sola bastante- 
mente. 

A quella questione di Orazio, come avvenga che 
nessuno è contento del proprio stato, rispondeva: la 
cagione è, che nessuno stato é felice. Non meno i sud- 
diti che i principi, non meno i poveri che i ricchi, non 
meno i deboli che t potenti, se fossero felici, sareb- 
bero contentissimi della loro sorte, e non avrebbero 
invidia all'altrui: perocché gli uomini non sono più in- 
contentabili, che sia qualunque alfro genere: ma non 
si possono appagare se non della felicità. Ora, essendo 
sempre infelici, che maraviglia é che non sieno mai 
contenti ? 

Notava che posto caso che uno si trovasse nel più 
felice stato di questa terra, senza che egli si potesse 
promettere di avanzarlo in nessuna parte e in nessuna 
guisa: si può auasi dire che questi sarebbe il più mi- 
sero di tutti gli uomini. Anche i più vecchi hanno di- 
segni e speranze di migliorar condizione in qualche 
maniera. E ricordava un luogo di Senofonte, dove con* 
siglia che avendosi a comperare un terreno, si compri 
di quelli che sono male coltivati; perchè, dice, un ter- 
reno che non é per darti più frutto di quello che dà, 
non ti rallegra tanto, auanto farebbe se tu Io vedessi 
andare di bene in meglio; e tutti quegli averi che noi 
vagiamo che vengono vantaggiando, ci danno molto 
più contento che gli altri. 

All'incontro notava che ninno stato è cosi misero, 
il quale non possa peggiorare; e che nessun mortale, 
per infelicissimo che sia, può consolarsi rfé vantarsi, 
dicendo essere in tanta infelicità, che ella non com- 
porti accrescimento. Ancorché la speranza non abbia 
termine, i beni degli uomini sono terminati; anzi a un 
dipresso il . ricco è il povero, il signore e il servo, se 
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noi compensiamo le qualità dei loro stato colle assue* 
fazioni e coi desiderii loro, si trovano avere general- 
mente una stessa quantità di bene. Ma la natura non 
ha posto alcun termine ai nostri mali; e quasi la stessa 
immaginativa non può fingere alcuna tanta calamità, 
che non si verifichi di presente o già non sia stata 
verificata, o per ultimo non si possa verificare, in 
qualcuno della nostra specie. Per tanto, laddove la 
maggior parte degli uomini non hanno in verità che 
sperare alcuno aumento della quantità di bene che pos- 
seggono; a ninno mai nello spazio di questa vita può 
mancar materia non vana di timore; e se la fortuna 
presto si riduce in grado, che ella veramente non ha 
virtù di beneficarci da vantaggio, non perde però m 
alcun tempo la facoltà di ofienderci con danni nuovi 
e tali da vincere e rompere la stessa fermezza della 
disperazione. 

Ridevasi spesse volte di quei filosofi che stimarono 
che l'uomo si possa sottrarre dalla podestà della for- 
tuna, disprezzando e riputando come altrui tutti i beni 
e i mali che non è in sua propria mano il conseguire 
o evitare, il mantenere o liberarsene; e non riponendo - 
la beatitudine e l'infelicità propria in altro, che in quel 
che dipende totalmente da esso lui. Sopra la quale opi- 
nion^, tra le altre cose, diceva: lasciamo stare obese 
anche fu mai persona che cogli altri vivesse da vero 
e perfetto filosofo, nessuno visse né vive in tal modo 
feeco medesimo: e che tanto è possibile non curarsi 
delle cose proprie più che delle altrui, quanto curarsi 
delle altrui come fossero proprie. Ma dato che quella 
disposizione d'animo che dicono questi filosofi, non 
solo fosse possibile, che non è, ma si trovasse qui vera 
ed attuale m uno di noi; vi fosse anche più perfetta 
che essi non dicono, confermata e connaturata da uso 
lunghissimo, sperimentata in mille casi; forse perciò la 
beatitudine e 1 infelicità di questu tale non sarebbero 
in potere della fortuna? Non soggiacerebbe alla for- 
tuna quella stessa disposizione d'animo, che questi pre- 
sumono che ce ne debba sottrarre? La ragione del-' 
:l*uomo non è sottoposta tutto giorno a infiniti accidenti? 
iiinumerabili morbi che recano stupidità, delirio, fre- 
nesia, furore, scempiaggine, cento altri generi di pazzia 
breve o durevole, temporale o perpetua; non la pcs* 
sono turbare, debilitare, stravolgere, estinguere? La 
memoria, conservatrice della sapienza, non si va sempre 
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logorando e scemando dalla giovinezza in giù? quanti 
nella vecchiaia tornano fanciulli di mente! e quasi tutti 
perdoDO il vigore dello spirito in (juella età. Come 
eziandio per qualunque mala disposizione del corpo, 
anco salva ed intera ogni facoltà dell'intelletto e della 
memoria, il coràggio e la costanza sogliono, quando 

fm, quando meno, languire; e non di rado si spengono. 
D fine, è grande stoltezza confessare che il nostro 
corpo è soggetto alle cose che non sono in facoltà 
nostra, e contuttociò negare che Tanimo, il quale di- 
pende dal corpo quasi in tutto, ^ oggiaccia necessaria- 
mente a cosa alcuna fuori che a noi medesimi. E 
conchiudeva, che l'uomo tutto intero, e sempre, eirre 
pugnabilmente, è in potestà della fortuna. 

Dimandato a che nascano gli uomini, rispose per 
ischerzo: a conoscere quanto sia più speziente il non 
esser nato. 

CAPITOLO TERZO. 

In proposito di certa disavventura occorsagli, disse: 
il perdere una persona amata, per via di qualche acci- 
dente repentino, o per malattia breve e rapida, none 
tacito acerbo, quanto è vedersela distruggere a poco a 

})oco (e questo era accaduto a lui) da una infermità 
unga, dalla quale ella r^on sia prima estinta, che mu- 
tata di. corpo e d'animo, e ridotta già quasi un'altra 
da quella di prima. Cosa pienissima di miseria: perocché 
in tal caso la persona amata non ti si dilegua dinanzi 
lasciandoti, in cambio di sé, la immagine che tu ne 
serbi nell'animo, non meno amabile che fosse per lo 
passato; ma ti resta in sugli occhi tutta diversa da 
quella che tu per Taddietro amavi: in modo che tutti 
gl'inganni dell amore ti sono strappati violentem» nte 
dall'animo; e quando ella poi ti ai parte per sempre 
dalla presenza, quell'immagine prima, che tu avevi di 
lei nel pensiero, si trova essere scancellata dalla nuova. 
Cosi vieni a perdere la persona amata interamente ; 
come quella che non ti può sopravvivere né anche nella 
immaginativa; la quale, in luogo di ale una consolazione, 
non ti porge altro che materia di tristezza. E in fine, 
queste simili disavventure non lasciano luogo ali'uno 
di riposarsi in sul dolore che recano. 

Dolendosi tino di non so qual travaglio, e dicendo: 
se potessi liberarmi da questo, tutti gu altri che ho. 
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' mi sarebbere leggeriBsimi a sopportare; rispose: ani^i 
allora ti sarebbero gravi, ora ti cono le^eri. 

Dicendo un'altro: se questo dolore fosse durato più, 
non sarebbe stato sopportabile; rispose: anzi, per I as- 
suefazione, l'avresti sopportato meglio. 

E in molte cose attenènti alla natura degli uomini, 
si discostava dai giudizi comuni della moltitudine, ^a 
•|uelli anco dei savi talvolta. Come, per modo di esempio, 
iicuava che al dimandare e al pregare, aieno opportuni 
1 tempi di qualche insolita ali^rezza di quelh a cui le 
dimandeo le preghiere sono da porgere. Massimamente, 
diceva, quando la istanza non sia tale, che ella, per 
la parte di chi è pregato o richiesto, si possa sodi- 
sfare presentemente^ con solo o poco più che un sem- 
plice acconsentirla; io reputo che nelle persane il giu- 
dìIo sia cosa, a impetrar che che sia da esse, non 
manco inopportuna e contraria, che il dolore. Percioccht- 
l'una e l'altra passione riempiono parimente l'uomo del 
pensiero di sé medesimo in guisa, che non lasciano 
luogo a quelli delle cose altrui Come nel dolore il 
nostro male, cosi nella grande allegrezza il bene ten- 
gono intenti e occupati gli animi, n inetti alla cura 
dei bisogni e desideni d'altri. Dalla compassione spe- 
cialmente sono alienissimi l'uno e l'altro tempo; quello 
del dolore, perchè l'uomo è tutto vdlto alla pietà di sé 
stessa; quello della gioia, perchè allora tutte le cose 
umane, e tutta ìa vita, ci si rappresentano lietis- 
sime e piacevolissime; tanto che le sventure e i tra- 
vagli paiono quasi immaginazioni vane, o certo se ne 
rihuta il pensiero, essere troppo discorde dalla presente 
disposizione del nostro a.jimo I migliori tempi aa tentar 
di ridurre alcuno a operar di presente, o a risolversi 
di operai'e, in altrui beneficio, sono quelli di qualche 
allegrezza placida e moderata, non ìstraord inaria, non 
viva; o pure, ed anco maggiormente, quelli di una cotal 
gioia, che, quantunque viva, non ha soggetto alcuno 
determinato, ma nasce da pensieri vaghi, e consiste 
di una tranquilla agitazione dello spirito. Nel quale 
sato, gli uomini sono più disposti alla compassione 
che miù, più facili a chili prega, e talvolta abbracciano 
volentieri l'occasione di gratificare gli altri, e di vol- 
gere quel movimento confuso s quel piacevole impeto 
de' loro pensieri, in qualche azione lodevole. 

Negava similmente che l'infelice, narrando o come 
che^sia dimostrando i suoi mali, riporti per l'ordina- 
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rio maf2:^ior compassione e masr^ìor cura da quelli che 
hanno con lui maorariore conformità di travagli Anzi 
qnf^siì in udire le tue querele, o intendere la tua con- 
dizione in qualunque modo, non attendono ad altro, 
che ad anteporre seco stessi, come più ^ravi, i loro 
a' tuoi .mali : e spesso accade che, quando più ti pensi 
ciie si eno -commossi sopra il tuo stato, quelli t'inter- 
rompono narrandoti la sorte loro, e sforzandosi di per- 
suaderti che ella sia meno tollerabile della tua. E di- 
ceva che in tali casi avviene ordinariamente quello 
che nella Itiadfi si lepriare di Achille, quando Priamo 
supplichevole e pian^'^nte eli è prostrato ai piedi: il 
quale finito che ha quel suo lamento mis'^rabile. Achille 
si none a pianorer seco, non fn^h dei mali dì quello, ma 
delle sventure proprie, e per la ricordanza del padre, 
e dell* amico ucciso, Sojsr^ungeva, che ben suole al- 
quanto conferire alla compassione Y avere sperimen- 
tato altre volte in sé quegli stessi mali che si odono 
e vesTffono essere in altri, ma non il sostenerli al pre- 
sente. 

Diceva che la ne^h>enza e l'inconsideratezza sono 
causa di commettere infinite cose crudeli o malvaee; 
e spessissimo hanno apparenza di malvagità e cru- 
deltà : come, a cagione di esempio, in uno che trat- 
tenendosi fuon di casa in qualche suo passatempo, 
lascia i servi in luogo scoperto infracidare alla piosrgia; 
non per animo duro e spietato, ma non pensandovi, 
o non misurando colla mente il loro disagio. E sti- 
mava che nesrli uomini l'inconsideratezza sia molto 
più comune della malvagità, della inumanità e simili; 
e da quella abbia origine un numero assai maggiore 
di cattive opere: e che una grandissima parte delle 
azióni e dei portamenti degli uomini che si attribui- 
scono a qualche pessima qualità morale, non sieno 
veramente altro che inconsiderati. 

Disse in certa occasione, essere manco grave al 
benefattore la piena ed espressa ingratitudine, che il 
vedersi rimunerare di un beneficio grande con uno 
piccolo, col quale il beneficato, o per grossezza di lariu- 
dizjo o per malvagità, si creda o sì pretenda sciolto 
dall' obbligo verso lui ; ed esso apparisca ricompensato, 
o per civiltà gli convenga far dimostrazione di tenersi 
tale : in modo che dall' una parte, venga ad essere de- 
fraudato anche dalla nuda e infruttuosa gratitudine 
dell' animo» la quale verisimilmente egli si aveva prò- 
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messa in qualunque caso ; dall' altra parte, gli sia tolta 
la facoltà di liberamente querelarsi .aell' ingratitudine, 
o di apparire^ siccome egli è nell'effetto, male e in- 
giustamente corrisposto. 

Ho udito anche riferire come sua questa sentenza. 
Noi siamo inclinati e soliti a presupporre in quelli coi 
<)uati ci avviene di conversare, molta acutezza e mae- 
>.tria per iscorgere i nostri pregi veri, o che noi c'iin- 
inagìniamo, e per conoscere la bellezza o qualunque 
altra virtù d'ogni nostro detto o fatto; come ancora 
molta profondità, ed un abito grande di meditare, e 
molta memoria, per considerare esse virtù ed essi 
piegi, e tenerli poi sempre a mente; eziandio che in 
l'i spetto ad ogni altra cosa, o non iscopriamo in coloro 
queste tali parti, o non confessiamo tra noi di sco- 
prir vele. 

CAPITOLO QUARTO. 

Notava che talora gli uomini irresoluti sono perse- 
verantissimi nei loro propositi, non ostante qualunque 
difficoltà; e questo per la stessa loro irresolutezza; 
atteso che a iasciai*e la deliberazione fatta, conver- 
rebbe si risolvessero un'altra volta. Talora sono pron- 
tissimi ed efficacissimi nel mettere in opera quello 
che hanno risoluto: perchè temendo essi medesimi 
d' indursi di momento in moipento ad abbandonare il 
partito preso, e di ritornare in quella travagliosissiipa 
perplessità e sospensione d'animo^ nella quale furono 
prima di determmarsi ; afbrettano la esecuzione, e vi 
adoprano ogni loro forza; stimolati più dall'ansietà 
e dall' incertezza di vincere sé medesimi, che dal proprio 
ogg:etto dell'impresa^ e dagli altri ostacoli cne essi 
abbiano a superare per conseguirlo. 

Diceva alle volte ridendo, che le persone assuefatte 
a comunicare di continuo cogli altri i propri pensieri 
e sentimenti, esclamano, anco essendo sole, se una 
mosca le morde, o che si versi loro un vaso, o fugga, 
loro di mano ; e che per lo contrario quelle che sono 
usate di vivere seco stesse e di contenersi nel proprio 
interno, se anco si sentono cogliere da un'apoplessia, 
trovandosi pure in presenza d'altri, non aprono bocca. 
. Stimava che una buona parte degli uomini, antichi 
e moderni, che sono riputati grandi ò straordinari, 
conseguissero questa riputazione in virtù principal- 
mente dell'eccesso di qualche loro qualità sopra le 
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altre* S ohe uno in cui le qualità delio spirito sieno 
bilanciate e proporzionate fra loro: se bene elle fos- 
sero o straordinarie o grandi oltre modo, possa con 
difficoltà far cose degne dell'uno o dell'altro titolo, ed 
apparire ai presenti o ai futuri nò grande nò straor- 
dinario. 

Distingueva nelle moderne nazioni civili tre generi 
di persone. Il primo, di quelle in cui la natura pro- 
pria, ed anco in gran parte la natura comune aegli 
uomini, si trova mutata e trasformata dall'arte, e da- 
gli abiti della vita cittadinesca. Di questo genere di 
persone diceva essere tutte quelle che sono atte ai 
negozi privati o pubblici ; a partecipare con diletto nel 
{*,ommercio gentile de^li uomini, e riuscire scambie- 
volmente grate a quèlìi' coi quali si abbattono a con- 
vivere, o a prat care personalmente in uno o altro 
modo : in fine, all'uso della presente vita civile. E a 
questo solo genere, parlando universalmente,, diceva* 
toccare ed appartenere nelle dette nazioni la stima de- 
gli uomini, li secondo, essere di quelli in cui la na- 
tura non si trova mutata bastantemente dalla sua 
prima condizione; o per non essere stata, come si 
dice, coltivata, o perciocchò, per sua strettezza e in- 
sufficienza, tu poco atta a ricevere e a conservare le 
impressioni e gli effetti dell'arte, della pratica e del- 
Tesempio. Questo essei^ il più numeroso dei tre; ma 
' disprezzato non manco da sé medesimo che dagli al- 
tri, degno di piccola considerazione; e in somma con- 
sistere in quella ^ente ohe ha o merita nome di volgo, 
in qualunque ordme e stato sia posta dalla fortuna. 
Il terzo, incoinparabil mente inferiore di numero agli 
altri due, qua^i cosi disprezzato come il secondo, e 
spesso anco maggiormente, essere di quelle persone 
il cui la natura, per soprabbondanza di forza, ha re- 
sistito all'arte del nostro presente vivere, ed esclusala 
e ributtata da sé ; non ricevutone se non cosi piccola 
pirte, che questa alle dette persone non è bastante 
per l'uso dei negozi e per governarsi cogli uomini, né 
per sapere anco riuscire conversando, nò dilettevoli, 
ne pregiate. E suddivideva questo genere in due spe- 
cie: l'una al tutto forte e gagliarda; disprezzatrice del 
disprezzo che le è portato universalmente, e spesso 
più lieta di questo, che se ella fosse onorata; diversa 
dagli altri non per sola necessità di natura, ma ezian- 
dio per volontà e xii buon grado ; rimota dalle spe- 
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ranze o dai piaceri del commercio degli uomini» e so- 
litaria nel mezzo delJe città, non meno perchè fugge 
essa dall'altra gente, che per essere luggita. Di questa 
specie soggiungeva non si trovare se non rarissimi. 
Nella natura dell'altra, diceva essere congiunta e mista 
alla forza una sorta di debolezza e di tùuidiià; in modo 
che essa natura combatte seco medesima. Perocciiè 
gli uomini di questa seconda specie non essendo di 
volontà punto alieni dal conversare cogli altri, deside^ 
rande in molte e diverse cose di reridei'si conformi o 
simili a quelli del primo genere, dolendosi nel proprio 
cuore della disistima in cui si veggono essere, e di 
parere da meno di uomini smisuraianicnle infeiiori a 
sé d'ingegno e d'animo : non vengono a capo, non 
ostante qualunque cura e diligenza vi pongano, di ad- 
destrarsi all'uso pratico della vita, né di rendersi nella 
conversazione toiierabih a sé, non che altrui. Tali es- 
sere Slati negli ultimi tempi, ed essere all'età nostra, 
se bene l'uno più, 1 altro meno, non pochi degl'inge- 
gni maggiori e più delicati. E per un esempio insigne, 
recava uian Giacomo Rousseau, aggiungendo a que^ 
sto un altro esempio, ricavato dagh antichi, cioè Vir- 
gilio ; del quale nella Vita latina che porta il nome di 
Donato grammatico, è riferito coli autorità di Mehsso 
pure grammatico, liberto di Mecenate, che egli fu nel 
favellare tardissimo, e poco diverso dagl'indòtti. E che 
ciò sia vei o, e che Virgiho, per la stessa maravighosa 
finezza deiringegno, tosse poco atto a pi'aticare cogli 
uomhii, gli pai-eva si potesse raccorre molto probabil- 
mente, si dail'artitìcio sottilissimo e faticosisshno del 
suo stile, e si dalla propria hidole di quella poesia; 
come anche da ciò che si legge in sulla line del se- 
condo delle Georgiche, Dove il poeta, contro Tuso dei 
Romani antichi, e massimamente di quelli d'ingegno 
grande, si professa desideroso della vita oscura e so- 
litaria; e questo in una cotal guisa, che si può com- 
prendere Cile egli vi è forzato dalla sua natura, anzi 
che inclinato; e che l'ama più come rimedio o rifu- 
gio, che come bene. E perciocché, generalmente par- 
lando, gli uomini di questa e' dell'altra specie non 
sono avuti in pregio, se non se alcuni dopo morte, e 
quelli del secondo genere vivi, non che morti, sono in 
poco o niun conto ; giudicava potersi aftermare in uni- 
versale, che ai nostri tempi, la stima comune degli 
uomini non si ottenga in vita con altro modo, ciie 
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con discostarsi e tramutarsi di gran lunga dall'essere 
naturale. Oltre di questo, perciocché nei tempi presenti 
tutta, per dir cosi, la vita civile consiste nelle persone 
del primo genere, la natura del quale tiene come il 
mezzo tra quelle de'due ritnanenti; conchiudeva che 
anche per questa via, come per altre mille, si può 
conoscere clie oggidì l'uso, il maneggio e la potestà 
delle cose stanno quasi totalmente nelle mani della 
mediocrità. 

Distingueva ancora ti*e stati della vecchiezza consi- 
derata in rispetto alle altre età dell'uomo. Nei prin 
cipiì delle nazioni, quando di costumi e d'abito tutte 
le età furono giuste e virtuose ; e mentre la esperienza 
e la cognizione degli uomini e della vita non ebbero 
per proprietà di alienare gli animi dall' onesto e dal 
retto; la vecchiezza fu venerabile sopra le altre età; 
perchè colla giustizia e con simili pregi, allora comuni 
a tutte, concorreva in essa, come è natura che vi si 
trovi, maggior senno e prudenza che nelle altre. In 
successo di tempo, per lo contrario, corrotti e perver- 
titi i costumi, nmna età fu più vile ed abbominabile 
della vecchiezza; inclinata coll'affetto al male più delle 
altre, per la più lunga consuetudine, per la maggior 
conoscenza, e pratica delle cose. umane, per gli ettetti 
dell'altrui malvagità, più lungamente e in maggior 
numero sopportati, e per quella freddezza che ella ha 
da natura; e nel tempo stesso impotente a operarlo, 
salvo colle calunnie, le trodi, le perfidie, le astuzie, le 
simulazioni, e in breve con quelle arti che tra le scel- 
lerate sono abbiettissime. Ma poiché la corruttela delle 
nazioni ebbe trapassato ogni termine, e che il disprezzo 
della rettitudine e della virtù precorse negli uomini 
l'esperienza e la cognizione del mondo e del tristo 
vero; anzi, per dir cosi, l'esperienza e la cognizione 
precorsero 1 età, e l'uomo già nella puerizia fu esperto, 
addottrinato e guasto ; la vecchiezza divenne, non dico 
già venerabile, che da indi innanzi molto poche cose 
furono capaci di questo titolo, ma più tollerabile delle 
altre età. Perocché il fervore dell'animo e la gagliar- 
dia del corpo, che per l'addietro, giovando all' imma- 
ginativa, ed alla nobiltà dei pensieri, non di rado erano 
state in qualche parte cagione di costumi, di sensi e 
di opere virtuose ; furono solamente stimoli e ministri 
del mal volere o del male operare, e diedero spinto 
e vivezza alla malvagità : la quale nel declinare degli 
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anni, tu mitigÌBita e sedata dalla freddezza del cuore^ 
e dall' imbecillità delle membra; cose per altro più 
conduceati al vizio che alla virtù. Oltre che la stessa 
molta esperienza e notizia delle cose umane, divenute 
al tutto inamabili, fastidiose e vili, in luogo di volgere 
all' iniquità i buoni come per lo passato, acquistò forza 
di scemarne q talvolta spegnerne l'amore nei tristi. 
Laonde, in (guanto ai costumi, parlando della vecchiezza 
a comparazione delle altre età, si può dire che élla 
fosse nei primi tempi come è al buono il migliore ; 
nei corrotti^ come al cattivo il pessimo ; nei ségueh ti 
e peggiori, al contrario. 

CAPITOLO QUINTO. 

Ragionava spesso di quella qualità di ainor proprio 
iihe oggi è detta egoismo : porgendosegli, credo io, fye- 
quentemente l'occasione di entrarne in parole. N^Ila 
qual materia narrerò qualcuna delle sue sentenze. Di- 
ceva che oggidì, qualora ti è lodato alcuno, o vitu- 
perato, di probità o del contrario, da persona che 
abbia avuto a fare seco, o che di presente abbia; tu 
non ricevi di quel tale altra contezza, se non che 
questa persona che lo biasima o loda, è bene o male 
soddisfatta di lui: bene, se lo rappresenta per buono; 
male, se per malvaggio. 

Negava che alcuno a questi tempi possa amare senza 
l'ivale; e dimandato del perchè, rispondeva : perchè 
certo l'amato o l'amata è rivale ardentistimo dell'a- 
mante. 

Facciamo caso, diceva, che tu richiegga di un pia- 
cere una qualsivoglia persona ; della qual dimanda 
non ti si possa soddisfare senza incorrere nell'odio o 
iielta mala volontà di un terzo ; e questo terzo, tu e 
la persona richiesta, supponghiamo che in istato e in 
potere, siate tutti e tre uguali, poco più o meno, lo 
dico che verisimilmente la tua aimanda non ti verrà 
conseguita per nessun modo ; posto eziandio che il 
gratificartene avesse dovuto obbligarti grandemente al 
gratificatore, e fargli anche più benevolo te, che ini- 
mico quel terzo. Ma dall'odio e dall'ira degli uomini 
si teme assai più, che dall'amore e dalla gratitudine 
non si spera : e ragionevolmente ; perchè in generale 
si vede, che quelle due prime passioni operano più 
spesso, e nelroperare mostrano molto maggiore era- 
eacia che le contrarie. La cagione è, che chi $i sforza 
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di nuocer^ a qudli che egli odia, e chi cerca vendetta, 
opera per sé; chi si studia di ^ovare a quelli che 
egli ama, e chi rimerita i beiietizi ricevuti, opera per gii 
amici e i benefattori. 

Diceva che universalmente gli ossequi e i servigi 
che si fanno agli altri con isperanze e disegni di uti- 
lità propria, rade volte coiiseguiscono il loro fine; per- 
chè gli uomini, massimamente o^^i che hanno più 
scienza e più seruio che per Tadaietro, sono taciU a 
ricevere e difficili a rendere. Nondimeno, che di tali 
ossequi e servigi, quelli che sono prestati da alcuni 
giovani a vecchie ricche o potenti, ottengono il loro 
line, non solo più spesse volte che gU altri,, ma il più 
delle volte. 

Queste considerazioni infrascritte, che concernono 
principalmente i costumi moderni, mi ricordo avei*le 
udite dalla sua bocca. Oggi non è cosa alcuna che 
faccia vergogna appresso agli uomini usati e speri- 
mentati nel mondo, salvo che il vergognarsi, né di 
cosa alcuna questi si fatti uomini^ si vergognano, fuor- 
ché di questa, se a caso qualche volta v'incorrono. 

Maraviglioso potere è quel della moda : la ^uale, 
laddove le nazioni e gli uomini sono tenacissimi delle 
usanze in ogni altra cosa, e ostinatissimi a giudicare, 
operare e procedere secondo la consuetudine, eziandio 
contro ragione e con loro danno; essa, sempre che 
vuole, in un tratto li fa deporre, variare, assumere usi, 
modi e giudizi, qiiando pur quello che abbandonano 
sia ragionevole, utile, bello e conveniente, e quello che 
abbracciano, il contrario. 

D'intìnite cose che nella vita comune, o ne^li uo- 
mini particolari, sono ridicole veramente, è rarissimo 
che SI rida; e se pure alcuno vi si prova, iiongli ve- 
nendo fatto di comunicare il suo riso agli altri, pre- 
sta se ne rimane. All'incontro, di mille cose o gra- 
vissime o convenientissime, tutto giorno si ride, e con 
facilità grande se ne muovono le risa negli altri. Anzi 
le più delle cose delle quali si ride ordinariamente, 
sono tutt'altro che ridicole in effetto ; e di moltissime 
si ride per questa cagione stessa, che elle non sono 
degne di riso o in parte alcuna o tanto che basti. 

Diciamo e udiamo dire a ogni tratto: i àuoruMnéicht, 
t nostri buoni antenati; e uomo fatto aU*antica, volendo 
diro uomo dabbene e da potersene fidare. Ciascuna 
generazione crede dall'una parte, che i passati iossero 
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migliori dei presenti; dair altra parte, che i popoli mi- 
gliorino allontanandosi dal loro primo stato ogni giorno 
più; verso il quale se eglino retrocedessero, che allora 
senza dubbio alcuno peggiorerebbero. 

Certamente il vero non è bello. Nondimeno anche iJ 
vero può spesse volte porgere qualche diletto: e se 
nelle cose uinane il belio è da preporre al vero, que- 
sto, dove manchi il bello, è da preferire ad ogni altra 
cosa. Ora nelle città grandi, tu sei lontano dal bello : 
perchè il bello non na più luogo nessuno nella vita 
degli uomini. Sei lontano anche dal vero: perchè nelle 
città grandi ogni cosa è finta, o \ana« Di modo che 
ivi, per dir cosi, tu non vedi, non odi, non tocchi, non 
respiri altro che falsità, e questa brutta e spiacevole. 
Il che agli spiriti delicati si può dire che sia la mag- 
gior miseria del mondo. 

Quelli che non hanno necessità di provvedere essi 
medesimi ai loro bisogni, e però ne lasciano la cura 
agli altri, non possono per 1 ordinario provvedere, o 
in guisa alcuna, o solo con grandissima difficoltà, e 
meno sufficientemente che gli altri, a un bisogno priii; 
cipalissimo che in ogni modo hanno. Dico quello di 
occupare la vita; il quale è maggiore assai di tutti i 
bisogni particolari, ai quali, occupandola, si provvede; 
e maggiore eziandio che il bisogno di vivei'e. Anzi 
il vivere, per sé stesso, non è il bisogno; perchè dis- 
giunto dalla felicità, non è bene. Dove che posta la 
vita, è sommo e primo bisogno il condurla con minore 
infelicità che si possa. Ora dall' una parte , la vita di- 
soccupata o vacua, è infelicissima: dall'altra parte, il 
modo di occupazione col quale la vita si fa manco 
infelice che con alcun altro, si è quello che consiste 
nel provvedere ai propri bisogni. 

Diceva che il costume di vendere e comperare uo- 
mini era cosa utile al genere umano, e allegava che 
l'uso dell'innestare il vaiolo venne in Costantinopoli, 
donde passò in Inghilterra, e di là nelle altre parti 
d'Europa, dalla Circassia; dove la infermità del vaiuolo 
naturale, pregiudicando alla vita o alle forme dei fan- 
ciulli e dei giovani, danneggiava molto il mercato che 
fanno quei popoli delle loro donzelle. 

Narrava ai sé medesimo, che quando prima usci 
dalle scuole ed entrò nel mondo, propose, come gio- 
vanetto inesperto e amico della verità^ di non voler 
mai lodare né persona né cosa che gli occorresse nel 
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commercio degli uomini, se non se qualora ella tosse 
tale, che gli paresse veramente lodevole. Ma che pas- 
sato un anno, nel quale, mantenendo il proposito fatto, 
non gli venne lodata né cosa né persona alcuna; te- 
mendo non si dimenticare al tutto ^ per mancanza di 
esercizio, quello che nella rettorica non molto prima 
aveva imparato circa il gènere encomiastico o loda- 
tivo, ruppe il proposito; e indi a poco se ne rimosse 
totalmente. 

CAPITOLO SESTO. 

Usava di farsi leggere quando un libro quando un 
altro, per lo più scrittore antico ; e interpontva alla 
lettura qualche suo detto, e quasi annotazioncella a voce, 
sopra questo o quel passo, di mano in mano. Udendo 
leggere nelle Vite dei tilosofì scritte da Diogene Laer- 
zio , che interrogato Chilone in che differiscano gli ad- 
dottrinati dagl'indòtti, rispose che nelle buone speranze; 
disse : oggi è tutto V opposto ; perchè gì' ignoranti 
sperano, e i conoscenti non isperano cosa alcuna. 

Similmente, leggendosi nelle dette Vite, come Socrate 
affermava essere al mondo un solo bene, e questo es- 
sere la scienza; e un solo male, e (questo essere 
r ignoranza; disse : della scienza e dell' ignoranza an- 
tica non so ; ma oggi io volgerei questo detto al 
contrario. 

Nello stesso libro riportandosi questo dogma della 
setta degli Egesiaci: il sapiente, che che eglisifac ia,'Jarà 
ogni cosa a suo beneficio proprio; disse: se tutti quelli 
che procedono in questo modo sono filosofi, oramai 
venga -Platone, e riduca ad atto la sua repubblica in 
tutto il mondo civile. 

Commendava molto una sentenza di Bione boriste- 
nite> posta dal medesimo Laerzio; che i più travagliati 
di tutti, i^ono quelli che cercano le maggiori felicità. 
E sog^un^va che, all'incontro, 1 più beati sono quelli 
che più SI possono e sogliono pascere delle minime, 
e anco da poi che sono passate, rivolgerle e assapo- 
rarle a belragio colla memoria. 

Recava alle varie età delle nazioni civili quel verso 
greco che suona: % giovani fanno , i mezzani consul- 
tano , i vecchi desiderano ; dicendo che in vero non 
rimane all'età presente altro che desiderio. 

A un passo di Plutarco, che è trasportato da Mar- 
cello Adriani giovane in queste parole: molto meno 
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aneno ancora gU Spartani patito L'tnsolerua e buffo- 
nerie di ScraUfcle: U quale aoendo persuaso il popolo 
(ciò furono gli Ateniesi ) a sacrificare come oincicore ; 
che poi, sentUo U aero della rotta, si sdèynaoa ; disse : 
quat nyiuria riceoeste da nie, che seppi tener oi infesta 
ed in gtoia per ispcuiio di tre giorni? soggiunse bot- 
tonieri: il siiuile si potiebbe rispondere molto conve- 
nientemente a quelli che si dolgono della natura, gi*a- 
vandosi che ella, per quanto è in sé, tenga celato a 
ciascuno il vero, e coperto con molte apparenze vane, 
ma belle e dilettevoli: che ingiuria vi fa ella a tenervi 
lieti per tre o quattro giorni ì^ E in altra occasione 
disse potersi appropriare alla nostra specie universal- 
mente, avendo rispetto agli errori naturali dell' uomo, 
quello che del fanciullo ridotto ingannevolmente a pren- 
dere la medicina, dice il Tasso : e dall' inganno suo 
vita ricete. 

Nei Paradossi di Cicerone essendogli letto un luogo, 
che in volgare si ridurrebbe come segue : /orse le oo- 
tutta /anno la persona migliore o ma lodeoole f e hacn^ 
ler aooentura alcuno che del goderle si magnificat o* 
paoQnegyif disse: caro Cicerone^ che i moderni di- 
ve igano per la voluttà o migliori o più lodevoli, non 
ardisco dire; ma più lodati, si bene. Anzi hai da sa- 
^jere che oggi questo solo cammino di lode si propon- 
gono e seguono quasi tutti i giovani ; cioè quello che 
mena per le voluttà. Delle quali non pure si vantano, 
ottenendole, e ne fanno intinite novelle cogli amici e 
cogli straui, con chi vuole e con chi non vorrebbe u- 
dire; ma oltre di ciò, moltissime ne appetiscono e ne 
procacciano, non come voluttà, ma come cagione di 
lode e di fama, e come materia da gloriarsi : moltis- 
sime eziandio se ne attribuiscono o non ottenute, o 
anco pure non cercate^ o tìnte del tutto. 

Notava neir istoria che scrisse Ardano delle imprese 
di Alessandro Magno, che alla giornata dell'Isso, Dario 
collocò i soldati mercenari greci nella fronte déll'eser- 
cito, e Alessandro i suoi mercenari pur greci itile 
spalle ; e stimava che da questa circostanza sola senza 
più, si fosse potuto antivedere il successo della bat- 
taglia. 

Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrit- 
tori ragionassero molto di sé medesimi ; perchè diceva 
che in questo sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, 
e hanno per l'ordinario lo stile buono e convenevole, e- 
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ziandio contro il consueto o del tempo, o della nazione, o 
proprio loro. E ciò non essere maravigrlia ; poiché quelli 
che scrivono delle cose proprie hanno l'animo fortemente 
preso e occupato dalla materia; non mancano mai né di 
pensieri né di affetti nati da essa materia e nell'animo loro 
stesso, non trasportati di altri luoghi, né bevuti da aitile 
fonti, né comuni e triti; e con facilità si astengono daeli 
ornamenti frivoli in sé. o che non fanno a proposito, 
dalle grazie e dalle bellezze false, o che hanno più di 
apparenza che di sostanza, dall'affettazione, e da tutto 
quello che é fuori del naturale. Ed essere falsissimo 
che i lettori ordinariamente si curino poco di quello 
che gli scrittori dicono di sé medesimi : prima, perche 
tutto quello che veramente è pensato e sentito dallo 
scrittore stesso, e detto con modo naturale e acconcio, 
(genera attenzione, e fa effetto ; poi, perché in nessun 
modo si*rappresentana o discorrono con maggior ve- 
rità ed efficacia le cose altrui, che favellando delle 
proprie: atteso che tutti gli uomini si rassomigliano 
tra loro, si nelle qualità naturali, e si negli accidenti, 
in quel che dipende dalla sorte r e che le cose u- 
mane, a considerarle in sé stesse, si veggono molto 
meglio e con maggioro sentimento che negli altri. Tn 
confermazione dei quali pensieri adduceva, tra le altre 
cose^ l'aringa di Demosfene per la Corona, dove l'o- 
ratore parlando di sé continuamente, vince sé mede- 
simo di eloquenza: e Cicerone, al quale, il più delle* 
volte, dove tocca le cose proprie, vien fatto altrettanto ; 
il che si vede in particolare nella Miloniana, tutta ma- 
ravigliosa, ma nel fine maravigliosissima, dove l'ora- 
tore introduce sé stesso. Come similmente bellissimo 
ed eloquentissimo nelle orazioni del Bossuet sopra tutti 
gli altri luoghi è quello dove chiudendo le Iodi del 
Principe di Condé, il dicitore fa menzione della sua 

I)ropria vecchiezza e vicina morte. Degli scritti di Giu- 
iano imperatore, che in tutti gli al' ri é sofista, e spesso 
non tollerabile, il più giudizioso e più lodevole é la di* 
ceria che s'intitola Misopogone, cioè contro alla barba ; 
dove risponde ai motti e alle maldicenze di quelli di 
Antiochia contro di lui. Nella quale operetta, lasciando 
degli altri pregi, egli non è molto inferiore a Luciano 
né di grazia comica, né di copia, acutezza e vivacità 
di sali ; laddove in quella dei Cesari, pure imitativja di 
Luciano, è sgraziato, povero di facezie, ed oltre alla 
povertà, debole e quasi insulso. Tra gl'italiani, che per 
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altro sono quasi privi di scrfttur*^ eloquenti, l'apologia 
che Lorenzi no dei Medici scrisse per priustificazione 
propria, è Mn esempio di eloquenza grande e perfetta 
da ogni parta; e Torquato Tasso ancora è non di rado 
eloquente nelle altre prose, dove parla molto di se 
stesso, e quasi sempre eloquentìssimo nelle lettere, 
dove non ragiona, si può dire, se non de' suoi propri 
casi. 

CAPITOLO SETTIMO 

Si ricordano anche parecchi suoi motti e risposte 
argute: come fu quella ch'ei diede a un giovanetto, 
molto st'jdioso delle lettere, ma poco esperto del mondo; 
il quale diceva, che dell'arte del governarsi nella vita 
sociale, e della cognizione pratica degli uomini, s'im- 
parano cento fo^li il di. Rispose TOttonieri : ma il li- 
bro fa cinque milioni di fogli. 

A un altro giovine inconsiderato e temerario, il quale 
per ischermirsi da quelli che gli rimproveravano le 
male riuscite che taceva giornalmente, e gli scorni 
che riportava, era usato rispondere, che della vita non 
è da fare più stima che di una commedia; disse una 
volta rottonieri : anche nella commedia è meglio ripor- 
tare applàusi che fischiate; e il commediante male in- 
strutto nell'arte sua, o mal destro in esercitarla, all'ul- 
timo si muore di fame. 

Preso dai sergenti della corte un ribaldo omicida, 
il quale per essere zoppo, commesso il misfatto non 
era potuto fuggire ; disse : vedete, amici che là giu- 
stizia, se bene si dice che sia zoppa, raggiunge però 
il malfattore, se egli è zoppo. 

Viaggiando per l'Italia, essendogli detto, non so dove 
da un cortigiano che lo voleva mordere : io ti parlerò 
schiettamente, se tu me ne dai licenza; rispose: anzi 
avrò caro assai di ascoltarti ; perchè viaggiando si 
cercano cose rare. 

Costretto da non so quale necessità, una volta a chie- 
dere denari in prestanza ad uno, il quale scusandosi 
di non potergliene dare, concluse affermando, che se 
fosse stato ricco, non avrebbe avuto maggior pensiero 
che delle occorrenze degli amici; esso replicò: mi rin- 
crescerebbe assai che tu stessi in pensiero per causa 
nostra» Prego Dio che non ti faccia mai ricco. 

Da giovane, avendo composto alcuni versi, e ado- 
peratovi certe voci antiche; dicendogH una signor$^ 
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attempata, alla quale, richiesto da essa, li recitava, 
non li sapere intendere, perchè (quelle voci ai tempo 
suo non correvano ; rispose : anzi mi credeva che cor- 
ressero ; perchè sono molto antiche. 

Di un avaro ricchissimo, al quale ^ra stato fatto un 
(urto di pochi danari, disse, che si era portato avara- 
mente ancora coi ladri. 

Di un calcolatore, che sopra qualunque cosa gli ve- 
niva udita o veduta, si metteva a computare, disse : 
gli altri fanno le cose, e costui le conta. 

Ad alcuni antiquari che disputavano insieme dintorno 
a una figurina antica di Giove^ formata di terra cotta; 
richiesto del suo parere; non vedete voi, disse, che 
questo è un Giove in Creta? 

Di uno scioccò il quale presumeva saper molto bene 
raziocinare, e ne' suoi discorsi, a ogni due parole, ri- 
cordava la logica; disse ; questi è propriamente l'uomo 
definito alla greca; cioè un animale logico. 

Vicino a morte, compose esso medesimo questa in- 
scrizione, che poi gli fu scolpita sopra la sepoltura : 

OSSA 

DI FILIPPO OTTONIBRI 

NATO ALLE OPERB VIRTUOSE 

E ALLA GLORIA 

VISSUTO OZIOSO E'DlSLnriLE 

E MORTO SENZA FAMA 

NON IGNARO DELLA NATURA 

NE DELLA FORTUNA 

SUA. 



Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez. 

Colombo, Bella notte, amico. 

GuUerrez. Bella in verità : e credo che a vederla da 
terra, sarebbe più bella. 

- Colombo, Benissimo; anche tu sei stanco del navi- 
gare. 

GuUerrez, Non del navigare in ogni modo; ma questa 
navigazione mi riesce più lunga che io non aveva cre- 
duto, e mi dà un poco di noia. Contuttociò non hai 
da pensare che io mi dolga di te, come fanno ^li altri. 
Anzi tieni per certo che qualun(]ue deliberazione tu 
sia per fare intorno a questo viaggio, sempre ti se- 
conaerò, come per Y addietro, con ogni mio potere. Ma, 
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cosi per via di discorso, vorrei che tu mi dichiaraci 
precisamente, con tutta sincerità, se ancoia hai c^sl 
per sicuro, come a principio, di avere a trovar paese 
. in questa parte del mondoi o se, dopo tanto tempof 
'--'- -ìperienza in contrario, cominci niente a du- 

bo. Parlando schiettamente, e come si può con 
amica e s^^eta- confesso che sono entrato 
in forse: tanto più che nel viaggio parecchi 
le mi avevano dato speranza grande, mi sono 
vani; come fu quel degli uccelli che ci passa- 
ira, venendo da ponente, pochi di poi che fummo 
a Gomena, e che io stimai fossero mdìzio di tara 
itana. Similmente, ho veduto di giorno in giorno 
etto non era corrisposto a più di una con^pt- 
nù di un pronostico fatto da me innanzi cl^e 
(slmo in mare, circa a diverse cose che ci bu- 
occorse, credeva io, ne! viaggio. Però venpo 
ndo, che come questi pronostici mi hanno in- 
, con tutto che mi paressero quasi certi; cosi 
; essere che mi riuscisse anche vana la con- 
principale, cioè dell'avere a trovar terra di là 
ano. IJene è vero che ella ha fondamenti tali, 
)ure è lalsa, mi parrebbe da un canto che non 
le aver fede a nessun giudizio umano, eccetto 
> non consista tutto in cose che si veggano 
imente e sì tocchino. Ma da alti-o canto, con- 
che la pratica si discorda spesso, anzi il più 
Ite, dafta speculazione; e anche dico fra me: 
i tu sapere che ciascuna parte del mondo si 
gli alle altre in modo, che essendo l'emisfero 



i quella? elle invece di terra, o anco di terra 
la, non contenga qualche altro elemento? Dato 
ia terre e man come l'altro, non potrebbe es- 
ì fosse inabitato? anzi inabitabile? Facciamo 
L sia meno abitato del nostro: die certezza hai 
rì nbbia creature razionali, come in questo! e 
pure ve ne abbia, come ti assicuri clie siano 

e non qualche altro genere di animali iniel- 
ed essendo uomini, che non sieJio diSerenùs- 

quelli che tu conosci f ponghiamo caso, mollo 
■i di corpo, più gagliardi, più destri ; dotati na- 
nte di molto maggiore ingegno e spirito; anche, 
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assai meglio inciviliti» e ricchi di molta più scienza ed 
arte? Queste cose vengo pensando fra aie stesso. E 
per verità la natura si vede essere fornita di tanta 
potenza, e gli effetti di quella essere cosi varii e mo!- 
tiplici» che non solamente non si può fare giudizio 
certo di quel che ella abbia operato ed operi in parti 
lontanissime e del tutto incognite al nìondo nostro, 
ma possiamo anche dubitare che uno s'inganni di 
frran lunga argomentando da questo a quelle; e non 
sarebbe contrario alla verisimilitudjne 1 immagiliare 
che le cose del mondo ignote, o tutte o in parte, fos- 
sero meravigliose e strane a rispetto nostro. Ecco 
che noi veggiamo cogli occhi propri che Tago in questi 
mari declina dalla stella per non piccolo spazio verso 
ponente: cosa novissima, e insino adesso inaudita a 
tutti i navigatori; della quale per molto fantasticatane, 
io non so pensare una ragione che mi contenti. Non 
dico per tutto questo, che si abbia a prestare orecchio 
alle favole degli antichi circa alle meraviglie del mondo 
sconosciuto, e di questo Oceano; come, per esempio, 
alla favola dei paesi narrati da Annone^ che la notte 
eran9 pieni di namme, e dei torrenti di fuoco che di 
là sboccavano nel mare : anzi veggiamo quanto sieno 
stati vani fin qui tutti i timori di miracoli e di no- 
vità spaventevoli, avuti dalla nostra gente in questo 
viaggio; come quando, al vedere quella quantità di 
alghe, che pareva facessero della marma quasi un prato, 
e c'impedivano aI(juando l'andare innanzi, pensarono 
essere in sugli ultimi confini del mar navigabile. Ma 
voglio solamente inferire, rispondendo alla tua richiesta, 
che quantunque la mia congettura sia fondata in ar- 
gomenti probabilissimi, non solo a giudizio mio ma di 
molti geografi, astronomi e navigatori eccellenti, coi 
quali ne ho conferito, come sai, nella Spagna, nelF I- 
talia e nel Portogallo ; nondimeno potreobe succedere 
che fallasse : perchè, torno a dire, veggiamo che molte 
conclusioni cavate da ottimi discorsi non reggono al- 
l' esperienza; e questo interviene più che mai, Quando 
elle appartengono a cose intorno alle quali si na pò- 
chissìmo lume. 

Gutterrex.Dì modo che tu, in sostanza, hai posto la 
tua vita e quella de'tuoì compagni, in sul fondamento 
di una semplice opinione speculativa. 

Colombo. Cosi è: non posso negare. Ma lasciando 
da parte che gli uomini tutto giorno si mettono a pe- 



la Tita con fondamenti più deboli di gfan lunga 
! di piccolissimo conto o anche senza pensarlo; 
un poco, Se al presenl« tu ed io, e tutti i 
mpagiii, non fossimo in su queste navi in 
questo mare in questa solitudine incognita, 
incerto e rischioso quanto si voglia ; in quale 
dizione di vita ci troveremmo essere? in che 
occupati? in clic modo passeremmo questi 
'orse più lietamente? o non saremmo anzi in 
naggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni - 
Che vuoi dii-e uno stato libero da incertezza 
)? se contento e felice, quello è da preferire 
lUe altro; se tedioso e misero, non veggo a 
'0 stato non sia da posporre. Io non voglio 
la gloria e l'utilità ciie riporteremo, sucoe- 
ipresa in modo conformealla speranza, Quando 
to non ci venga da questa navigazione,' a me 
ella ci sìa prò Rttevo Fisa ima in quanto che per 
essa ci tiene liberi dalla noia, ci la cara la 
i pregievoli molte cose che altrimenti non a- 
in considerazione. Scrivono gli antichi, come 
o udito che, gli amanti infelici gittandosi 
di Santa Maura (che allora si diceva di Leu- 
nella marina, e scampandone, restavano, per 
apollo, liberi dalla passione amorosa. Io non 
i SI debba credere cne ottenessero questoef- 
i so bene che, usciti di quel pencolo, a- 
er un poco di tempo, anco senza il favore li 
vuta cara la vita, che prima avevano io odio; 
ruta più cara e più pregiata che innanzi. Na- 
vigazione è, per giudìzio mio, quasi un salto 
ì di Leucade; producendole medesime utilità 
urevoli che quello non produrrebbe; al quale, 
conto, ella è superiore assai. Credesi comu- 
che gli uomini di mare e di guerra, essendo 
>co in pericolo dì morire, facciano meno stima 
propria, che non fanno gli altri della loro 
stesso rispetto giudico che la vita si abbia 
poche persone in tanto amore e pregio come 
tori e soldati. Quanti beni che, avendoli, non 
, anzi quante cose che non hanno pur nome 
laìono carissime e preziosissime ai naviganti 
asaerne privi! Clii pose inai nel numero dei 
ni l'avere un poco di terra che ti sostenga? 
setto i navigatori, e massimamente noi che 
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per la molta incertezza del successo di auesto viaggio, 
non abbiamo maggior desiderio che della vista di un 
cantuccio di terra : questo è il pr4mo pensiero che ci si 
fa innanzi allo svegliarci, con questo ci addormentiamo; 
e se pure una volta ci verrà scoperta da lontano la 
cima di un monte o di una foresta, o cosa tale, non 
capiremo in noi stessi dalia contentezza; e presa terra, 
solamente a pensare di ritrovarci in sullo stabilf», e di 
potere andare qua e là camminando a nostro talento, 
ci parrà per più giorni essere beati. 

Gui'errez. Tutto cotesto è verissimo : tanto che se 
quella tua congettura speculativa riuscirà cosi vera 
come è la giustificazione dell'averla seguita, non po- 
tremo mancare di godere questa beatitudine un giorno 
l'altro. 

Colombo. Io per me, se bene non mi ardisco più di 
promettermelo sicuramente, contuttociò spererei che 
fossimo per goderla presto. Da certi giorni in qua, lo 
«scandaglio, come sai, tocca fondo; e la qualità di quella 
materia che gli vien dietro, mi pare indizio buono. Verso 
sera, le nuvole intorno al sole mi si dimostrano d'altra 
forma e di altro colore da quelle dei giorni innanzi. 
L'aria, come puoi sentire, è fatta un poco più dolce 
e più tiepida di prima. Il vento non corre più, come 
per l'addietro, cosi pieno, né cosi diritto, né costante: 
ma piuttosto incerto, e vario, e come fosse interrotto 
da qualche intoppo. Aggiungi quella canna che andava 
in sul mare' a galla, e mostra essere tagliata di poco; 
e quel ramicello di albero con quelle coccole rosse e 
fresche. Anche gli stormi desM uccelli, benché mi hanno 
ingannato altra volta, nondimeno ora sono tanti che 
passano, e cosi grandi, e moltiplicano talmente di giorno 
in giorno, che penso vi si possa fare qualche fonda- 
mento; massime che vi si veggono intramischiati alcuni 
uccelli che, alla forma, non mi paiono dei marittimi. 
In somma tutti questi segni raccolti insieme, per molto 
che io voglia essere diffidente, mi tengono pure in a- 
Kpettativa grande e buona. 

Gidierrex. Voglia Dio questa volta, ch'ella si verifichi. 

Elogio degli Uccelli. 

Amelio filosofo solitario, stando una mattina di pri- 
mavera, co' suoi libri, seduto all'ombra di una sua casa 
In villa, e leggendo; scosso dal cantare d^gli qccelli 
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per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e 
pensare, e fasciato il leggere ; all'ultimo pose mano alla 
penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che 
seguono. 

Sono gli uccelli naturalmente le più liete creatuic 
del mondo. Non dico ciò in quanto se tu li vedi ogli 
odi, sempre ti rallegrano ; ma intendo di essi medesimi 
in sé, volendo dii'e che sentono giocondità e letizia 
più che alcuno altro animale. Si veggono ^li altri ani- 
mali comunemente seri e gravi ; o molti di loro anche 
paiono malinconici : rade volte fanno segni di gioia, e 
questi piccoli e brevi ; nella più parte dei lóro godi 
menti e diletti, non fanno festa, né significazione al- 
cuna di allegrezza; delle campagne verdi, delle vedute 
aperte e leggiadre, dei soli splendidi, delle arie cristal- 
line e dolci, se anco sono dilettati, non ne sogliono 
dare indizio di fuori: eccetto che delle lepri si dico 
che la notte, ai tempi della luna, e massime della luna 
piena, saltano e giuocano insien<e, compiacendosi di 
quel chiaro, secondo che scrive Senofonte. Gli uccelli 
per lo più si dimostrano nei moti e nelF aspetto lie- 
tissimi ; e non da altro procede quella virtù che hanno 
di rallegrarci colla vista, se non che le loro forme e 
i loro atti universalmente, sono tali, che per natura 
dinotano abilità e disposizione speciale a provare go- 
dimento e gioia: la quale apparenza non é da riputare 
vana e ingannevole. Per ogni diletto e ogni conten- 
tezza che hanno, cantano; e quanto è maggiore il di 
letto o la contentezza, tanto più lena e più studio pon- 
gono nel cantare. E cantando buona parte del tempo, 
s'inferisce che ordinariamente stanno di buona voglia e 
godono. E se bene é notato, che mentre sono in amore, 
cantano meglio, e più spesso, e più lungamente che 
mai; non é da credere però, che a cantjire non li 
muovano altri diletti e altre contentezze fuori di queste 
deiramore. Imperocché si vede palesemente che al di 
sereno e placido, cantano più che all'oscuro e inquieto : 
e nella tempesta si tacciono, come anche tanno in 
ciascuno altro timore che provano; e passata qudla, 
tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri. 
Similmente si vede che usano di cantare in sulla mat- 
tina allo svegliarsi ; a che sono mossi parte dalla le- 
tizia che prendono del giorno nuovo, parte da quel 
piacere che é generalmente a ogni animale sentirsi ri- 
stori^ti dal sonno e rifatti^ Arjche ^i ri^llegrano §oni- 
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mamente delle Vorzure liete, delle vallette fertili, delle 
acque pure e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose 
è notabile che quello che pare amono e leggiadro a 
noi, quello pare anche a loro ; come si può conoscere 
dagli allettamenti coi quali sono tratti alle reti o alle 
panie, negli uccellari e paretai. Si può conoscere altresì 
dalla condizione di quei luoghi alla campagna, nei quali 
per l'ordinario è più frequenza di uccelli, e il canto 
loro assiduo e fervido Laddove gli altri animali, se 
non forse quelli che sono dimesticati e usi a vivere 
cogli uomini, o nessuno o pochi fanno quello stesso 
giudizio che facciamo noi, dell'amenità e della vas:hezza 
dei luoghù E non è da maravigliarsene: jerocchè non 
sono dilettati se non solamente dal naturale. Ora in 
questo cose, una grandissima parte di quello che noi 
chiamianio naturale, non è : anzi è piuttosto ai titiciale: 
come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante 
educate e disposte in ordine, i fiumi stretti infra certi 
termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non 
hanno quello stato né quella sembianza che avrebbero 
naturalmente In modo che la vista di ogni paese abi- 
tato da qualunque generazione di uomini civili, eziandio 
non considerando le città, e gli altri luoghi dove gli 
uomini si riducono a stare insieme; è cosa artificiata, 
e diversa molto da quella che sarebbe in natura. Dicono 
alcuni, e farebbe a questo proposito, che la voce degli 
uccelli è più gentile e più aolce, e il canto più modu- 
lato, nelle parti nostre, che in quelle dove gli uomini 
sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli uccelli, 
anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà 
di quegli uomini alle cui stanze sono usati. 

O che questi dicano il vero o no, cei*to fu notabile 
provvedimento della natura l'assegnare a un medesimo 
genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli 
che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, 
fossero per l'ordinano in luo^o alto ; donde ella si 
spandesse all'intorno per maggiore spazio, e pervenisse 
a maggior numero di uditori : e in guisa che l'aria, 
la quale si è 1 elemento destinato ai suono, fosse po- 
polata dii creature vocali e musiche. Veramente molto 
conforti) e diletto ci porge, e noa meno, per mio pa- 
rere, agli altri animali che agU uomini, l'udire il canto 
degli uccelli. E ciò credo io che nasca .principalmente, 
non dalla soavità de' suoni, quanta che ella si sia, né 
dalla loro varietài nò dalla convenienza scambievole 
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lud dà quella significazione di allegrezza che è conte- 
nuta per natura, si nel canto in genere, e si nel canto 
degli uccelli in. ispecie. Il quale è, come a dire, un riso, 
che l'uccello fa quando egli si sente star bene e pia- 
cevolmente. 

Onde si potrebbe dire in c|ualche modo, che gli uc- 
celli pariicipano del privilegio che ha l'uomo di ridere : 
il quale non hanno gli altri animali ; e perciò pensa- 
rono alcuni che siccome l'uomo è definito pei' animale 
intellettivo o razionale, potesse non meno sufticiente- 
mentè essere definito per animale risibile; parendo 
loro che il riso non fosse meno proprio e particolare 
all'uomo, che la ragione* Cosa certamente mirabile è 
questa, che nell'uomo, il quale infra tutte le creature 
è la più travagliata e misera, si trovi la facoltà del riso, 
aliena da ogni altro animale. Mirabile ancora si è l'uso 
che noi facciamo di questa facoltà ; poiché si veggono 
molti in qualche fìerissimo accidente, altri in grande 
tristezza d'animo, altri che quasi non serbano alcuno 
amore alla vita, cer^ssimi della vanità di ogni bene 
umano, presso che incapaci di ogni gioia, e privi di 
ogni speranza ; nondimeno ridere. Anzi, quanto co- 
noscono meglio la vanità dei predetti beni, e l'infe- 
licità della vita; e quanto meno sperano, e meno ezian- 
dio sono atti a godere; tanto maggiormente sogliono 
i particolari uomini essere inclinati al riso. La natura 
del quale generalmente, e gl'intimi principii e modi, 
in quanto si è a quella parte che consiste nell'animo, 
appena si potrebbero definire e spiegare: se non se 
forse dicendo che il riso è specie di pazzia non dura- 
bile, pure di vaneggiamento e delirio. Perciocché gli 
uomini, non essendo mai sodisfatti né mai dilettati 
veramente da cosa alcuna, non possono aver causa di 
riso che sia ragionevole e giusta. Eziandio sarebbe 
e irioso a cercare, donde e in quale occasione più ve- 
rini inilmente l'uomo fosse recato la prima volta a usare 
e a conoscere questa sua potenza. Imperocché non è 
dubbio che esso, nello stato primitivo e selvaggio, si 
dimostra per lo più serio, come fanno gli altri ani- 
mali ; anzi alla vista malinconico. Onde io sono di 
opinione che il riso, non solo apparisse al mondo dopo 
il pianto, della qual cosa non si può fare controvèrsia 
veruna ; ma che penasse un buono spazio di tempo a 
essere sperimentato e veduto primieramente: Nel qual 
tempo, né la madre sorrìdesse al bambino, né questo 
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rfeonoscesse lei col sorriso^ come dice Virgilio. Che se 
oggi, almeno dove la gente è ridotta a vita civile, in- 
cominciano gli uomini a ridere poco dopo nati ; fan- 
nolo principalmente in virtù dell esempio, perchè veg- 
gono altri che ridono. E crederei che la prima occa- 
sione e la prima causa di ridere^ fosse stata a^li uomini 
la ubbriacnezza ; altro effetto proprio e particolare al 
genere umano. Questa ebbe origine lungo tempo in- 
nanzi che gli uomini fossero venuti ad alcuna specie 
di civiltà; poiché sappiamo che quasi non si ritrova 
popolo cosi rozzo, che non abbia provveduto di qual- 
che bevanda o di qualche altro modo da inebbriarsi, 
e non lo soglia usare cupidamente. Delle quali cose 
non è da maravigliare; considerando che gli uomini, 
c>mè sono infelicissimi sopra tutti gli altri animah, 
eziandio sono ditettati pia che qualunque altro, da ogni 
non travaghosa alienazione di mente, dalla dimenti- 
canza di sé medesimi, dalla intermissione, per dir così 
della vita; donde o interrompendosi o per qualche tempo 
scemandosi loro il senso e il conoscimento dei propri 
mali, ricevono non piccolo benefìzio. E in quanto al 
riso, vedesi che i selvaggi, quantunque di aspetto seri 
e tristi negli altri tempi, pure nella ubbriacnezza ri- 
dono profusamente; favellando ancora molto e can- 
tando, contro al loro usato. Ma dì queste cose tratterò 
più distesamente in una storia del riso, che ho in animo 
di fare : nella quale, cercato che avrò del nascimento 
di quello, seguiterò narrando i suoi fatti e i suoi casi 
e le sue fortune da indi in poi, fino a questo tempo 
presente; nel quale egli si trova essere in dignità e 
stato maggiore che fosse mai; tenendo nelle nazioni 
civili un luogo, e facendo un ufficio, coi (juali esso 
supplisce per qualche modo alle parti esercitate in al- 
tri tempi dalla virtù, dalla giustizia^ dall'onore e si- 
mili; é in molte cose raffrenando e spaventando gli 
uomini dalle male opere. Ora conchiudendo del canto 
degli uccelli, dico, che imperocché la letizia veduta o 
conosciuta in altri, della quale non si abbia invidia, 
suole confortare e rallegrare; però molto lodevolmente 
la natura provvide che il canto degli uccelli, il quale 
è dimostrazione di allegrezza, e specie di riso, fosse 
pubblico ; dove che il canto e il riso degli uomini, per 
rispetto al rimanente del mondo, sono privati: e sa- 

Sientemente operò che la terra e l'aria fossero sparse 
i animali che tutto di, mettendo voci di gioia riso- 
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aanti e solenai, quasi applaudissero alla vita univer- 
sale, e in«Mtassero gli altri viventi ad allegrezza, fa- 
cendo continue testimonianze, ancorché false, delia fe- 
licità delie cose. , 

E che gii uccelli sieno e si mostrino lieti più che gli 
altri animali, non è senza ragione grande. Perchè ve- 
ramente, come ho accennato a principio, ' sono di na- 
tura meglio accomodati a godere e ad essere felici. 
Primieramente, non pare che sieno sottoposti ail^ noia. 
Cangiano luogo a ogni tratto; passano da paese a 
paese quanto tu vuoi lontano, e dall'intima alla somma 
parte deiraria, in poco spazio di tempo, e con faQilità 
mirabile; veggono e provano nella vita loro cose ii^ti- 
nite e diversissime; esercitano coutlnuamente il (oro 
corpo; abbondano soprammodo della vita estrinseca. 
Tutti ^li altri animali, provveduto che hanno ai loro 
bisogni, amano di starsene quieti e oziosi; nessuno, se 
già non fossero i pesci, ed eccettuati pure alquanti de- 
grinsetti volatili, vjp^ lungamente scorrendo per solo 
diporto. Cosi Può ut) silvestre, eccetto per supplire di 
giorno in giorno alle sue necessità, le quali ricereano 
piccola e breve opera; ovvero se la tempestalo alcuna 
fiera, o altra si fatta cagione non lo caccia; appena è 
solito dì muovere un passo: ama principalmente l'ozio 
e la negligenza; consuma poco meno cne i giorni in- 
tieri sedendo neghittosamente in silenzio nella sua ca- 
pannettà informe, o all'aperto, o nelle rotture e ca- 
verne delle rupi e dei sassi. Gii uccelli, per Incontra- 
rio, pochissimo soprastanno in un medesin^Q luogo; 
vanno e vengono di continuo senza necessiiA veruna; 
usano il volare per sollazzo; e talvolta, andati a di- 
porto più centinaia di miglia dal paese dove cogliono 
praticare, il di medesimo in sul vespro vi si riducono. 
Anche nel piccolo tempo che soprasseggono in un luogo, 
tu non li vedi stare mai fermi della person$t; sempre 
si volgono qua e là, sempre si aggirano, si piegano, 
si protendono, si crollano, si dimenano; cor^ quella vi- 
spezza, quell'agilità, quf^lla prestezza di moti indicibile. 
In somma, da poi che l'uccello è schiuso dall'uovo, 
insino a quando muore, salvo gl'intervalli del sonno, 
non si posa un momento di tempo. Per le quali con- 
siderazioni parrebbe si potesse anermare, che natural- 
mente lo stato ordinario degli altri animali, compre- 
sovi ancora gli uomini, si è la quiete ; degli uccclfi, U 
fnoto. 



t^ROsfi 145 

A queste loro qualità e condizioni esteriori corrispon- 
dono le intrinseche, cioè dell'animo; per le quali me- 
desimamente sono meglio atti alla felicità che ;<Ii altri 
animali. Avendo Tudito a^^uiissiino, e la vista efficace 
e perfetta in modo, clié l'animo nostro a fatica se ne 
può l^i'e una immagine proporzionata; per la qual po- 
tenza godono tutto giorno immensi spettacoli e varia- 
tiòsimi, e dall'alto snuoprono, a un tempo solo, tanto 
spazio di terra, e distintamente scorgono tanti paesi 
coU'pcchio, quanti, pur colla mente, appena si possono 
<^omprendere dall'uomo in un tratto; s'inferisce che 
debbono avere una grandissima forza e vivacità, e un 
grandissimo uso d'immaginativa. Non di quella imma- 
ginativa profonda, fervida e tempestosa, come ebbero 
Dante, il Tasso; la quale è funestissima dote, e prin- 
cipio di sollecitudini" e angosce gravissime e perpetue; 
ma di quella ricca, vai'ia, leggera, instabile e fanciul- 
lesca; la quale si è larghissima fonte di pensieri ameni 
e lieti, di errori dolci, di vari diletti e conforti: e il 
maggiore e più fruttuoso dono di cui la natura s a 
cortese ad anime vive Di modo che gli uccelli hanno 
di questa facoltà, in copia grande, il buono e l'utile 
alla giocondità dell'animo, senza però partecipare del 
nocivo e penoso. E siccome abbondano de.'la vita 
estrinseca, parimente sono ricchi della interiore: ma 
in ^uisa, che tale abbondanza risulta in loro benefìzio 
e diletto, come nei fanciulli; non in danno e miseria 
insigne, come per lo più negli uomini. Perocché nel 
modo che l'uccello, quanto alla vispezza e alla mobi- 
lità di fuori, ha col fanciullo una manifesta similitudine; 
cosi nelle qualità dell'animo dentro, ragionevolmente 
è da credere che lo somigli. I beni della quale età se 
fossero comuni alle altre, e i mali non maggiori in 
queste che in quella, torse l'uomo avrebbe cagione di 
portare la vita pazientemente. 

A parer mio, la natura dogli uccelli, se noi la con- 
sideriamo in certi modi, avanza di perfezioi e quella 
degli altri animali. Per maniera di esempio, se consi- 
deriamo che l'uccello vìnce di gran lunga tutti gli altri 
nella facoltà del vedere e dell'udire, che, secondo l'or- 
dine naturale appartenente al genere delle creature 
animate sono i sentimenti principali; in questo modo 
sègu'ta che la natura dell'uccello sia cosa più perfetta 
che siano le altre nature di detto genere. Ancora, es- 
st;ndo gli altri aiiimalti, come è scritto di sopra, indi- 
lo — Leopardi - ProM, 
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nati naturalmente alla quiete, e gli uccelli al moto; e 
il moto essendo cosa più viva che la quiete, anzi consi- 
stendo la vita nei moto, e gli uccelli abbondando di 
movimento esteriore più che veruno altro animale; e 
oltre di ciò, la vista e Tudito, dove essi eccedono tutti 
gli altri, e che maggioreggiano tra le loro potenze, 
essendo i due sensi più {{articolari ai viventi, come 
anche più vivi e più mobili, tai.to in sé medesimi, 
quanto negli abiti e altri effetti che da loi'O si produ- 
cono nell'animale dentro e fuori; e finalmente stando 
le altre cose dette dinanzi; conchiudesi che Tuccello ha 
maggior copia di vita esteriore e interiore, che non 
hanno gli altri animali. Ora, se la vita è cosa più per- 
fetta che il suo contrario, almeno nelle creature vi- 
venti; e se perciò la maggior copia di vita è maggiore 
perfezione; anche per questo- modo seguita che la na- 
tura degli uccelli sia più perfetta. Al qual proposito 
non è da passare in silenzio che gli uccelli sono pa- 
rimente acconci a sopportare gli estremi del freddo e 
del caldo; anche senza intervallo di tempo tra l'uno e 
l'altro: poiché veggiamo spesse volte, che da terra, in 
poco più che un attimo, si levano su per l'aria insino 
a qualche parte altissima, che é come dire a un luogo 
smisuratamente freddo; e molti di loro, in breve tempo, 
trascorrono volando diversi cHmi. 

In fine, siccome Anacreonte desiderava potersi tra- 
sformare in ispecchio per esser mirato continuamente 
da quella che egli amava, o in gonnellino per coprirla, 
o in unguento per ungerla, o in acqua per lavarla, o 
in fascia, cheeila se lo stringesse ai seno, o in perla 
da portare al collo, o in calzare che almeno ena lo 
premesse col piede; Similmente io vorrei, per un poco 
di tempo, essere convertito in uccello, per provare 
quella contentezza è letizia della loro vita. 

Cantico del gallo silvestre. 

Affermano alcuni maestri e scrittori ebrei , che tra 
il cielo e la terra, o vogliamo dire mezzo nell'uno e 
mezzo nell'altra, vive un certo gallo selvatico ; il quale 
sta in sulla terra coi piedi, e tocca colla cresta e col 
becco il cielo. Questo gallo gigante, oltre a varie par- 
ticolarità che di lui si possono leggere negli autori 
predetti, ha uso di ragione; o certo, come un pappa- 
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gallo, è stato ammaestrato, non so da chi, a proferir 
parole a guisa degli uomini : perocché si è trovato in 
una cartapecora antica, scritto in lettera ebraica, e in 
lingua tra caldea, targumica, rabbinica, cabalistica e 
talmudica, un cantico intitolato : Scir detarnegòl bara 
letzafra, cioè : Cantico muttuttno del gallo silvestre : 
il quale, non senza fatica grande, né senza interrogare 
più d'un rabbino, cabalista, teologo, giurisconsulto e 
lìlosofo ebreo, sono venuto a capo d'intendere, e di 
ridurre in volgare come qui appresso si vede. Non ho 
potuto per ancora ritrarre se questo Cantico si ripeta 
dal gallo di tempo in tempo, ovvero tutte le mattme ; 
o fosse cantato una volta sola ; e chi Teda cantare, o 
chi rabbia udito ; e se la detta lingua sia proprio la 
lingua del gallo, o che il Cantico vi tosse recato da 
qualche altra. Quanto si è al volgarizzamento infra- 
scritto, per farlo più fedele che si potesse (del che mi 
sono anche sforzato in ogni altro modo), mi é paruto 
di usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in 
cosa poetica. Lo stile interrotto, e forse qualche volta 
gonfio, non mi dovrà essere imputato ; essendo con- 
forme a quello del testo originale : il qual testo corri- 
sponde in questa parte all'uso delle lingue, e massime 
dei poeti, d oriente. 

Su, mortali, destatevi. Il di rinasce : torna la verità 
in sulla terra, e partonsene le immagini vane. Sorgete ; 
ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo 
falso nel vero. 

Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre col- 
l'animo tutti i pensieri della sua vita presente ; richiama 
alla memoria i disegni, gli studi e i negozi ; si propone 
i diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello 
spazio del giorno nuovo. E ciascuno in questo tempo 
è piti desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua 
mente aspettative gioconde e pensieri dolci. Ma pochi 
sono soddisfatti di questo desiderio : a tutti il risve- 
gliarsi è danno. Il misero non è piima desto, che egh 
ritorna nelle mani dell'infelicità sua. Dolcissima cosa 
é quel sonno, a conciliare il quale concorse o letizia 
o speranza. L'una e l'altra, insino alla vigilia del di 
seguente, conservasi intera e salva; ma in questa, o 
manca o declina. 

Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa 
medesima colla vita ; se sotto l'astro diurno, languendo 
per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, non 
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apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li 
prati, né strepito di fiere per le foreste, né canto di 
uccelli per l'arìa, né susurro d'api o di farfalle scor- 
resse per la campagna; non voce, non moto alcuno, 
se non delle acque, dei vento e delle tempeste, sor- 
gesse in alcuna banda; certo l'unive'^so sarebbe inu- 
tile; ma forse che vi si troverebbe o copia minore di 
felicità, o più di miseria, che oggi non vi si trova ? 
Io dimando a te, o sole, autore del giorno e preside 
della vigilia: nello spazio dei secoli da te distinti e 
consumati lin qui sorgendo e cadendo^, vedesti tu al- 
cuna volta un solo infra i viventi essere beato f Delle 
opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, 
pensi tu che pur una ottenesse T intento suo, che fu 
fa soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella crea- 
tura che la produsse f Anzi vedi tu di pi'csente o ve- 
desti mai la felicità dentro ai confini del mondo? in 
qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual monta- 
gna, in qual valle, in qual paese abitato o deserto, in 
qual pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e 
scaldano t Forse si nasconde dal tuo cospetto, e siede 
neir imo delle spelonche, o nel profondo della terra o 
del mare f Qual cosa animata ne partecipa ; qual pianta 
o che altro che tu vivilichi ; qual creatura provveduta 
o sfornita di virtù vegetative o animali f E tu medesimo, 
che quasi un gigante instancabile, velocemente, di e 
notte, senza sonno né requie, corri lo smisurato cam- 
mino che ti é prescritto ; sei tu beato o infelice ? 

Mortali, destatevi. Non siete ancora Hberi dalla vita. 
Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco 
movimento, vi riscoterà dalla quiete dèi sonno , ma in 
quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora 
non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto 
vi é consentita per qualche spazio di tempo una somi- 
glianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe con- 
servare se ella non fosse interrotta frequentemente. 
Troppo lungo difetto di questo sonno brev« e caduco, 
è male per sé mortifero, e cagione di sonnp eterno. 
Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno ad 
ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di Iena, e 
ristorarsi con un gusto e quasi una particella di mort«. 

Pare che Tessere delle cose abbia per suo proprio 
ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel 
che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che 
sono. Certo Tultima oausa dell'essere non è U felicità. 
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perocché niuiia. cosa è felice. Vero è che le creature 
SLniinate sì propongono queHo fine in ciascuna opera 
loro; ma da niuna Tottengono: e in tutta la loro vita, 
ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non pa- 
tiscono veramente per altro, e non si anaticano^ se 
non per giungere a questo solo inlento della natura, 
che è la morte. 

A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere 
ai viventi il più comportabile. Pochi in sullo svegliarsi 
ritrovano nella loro mente pensieri dilettosi e lieti ; ma 
quasi tutti se ne producono e formano di presente : 
perocché gli animi in quell'ora, eziandio senza materia 
alcuna speciale e determinata, inclinano sopra tutto 
alla giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi 
alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu so- 
praggiunto dal sonno, trovavasi occupato dalla dispe 
razione; destandosi, accetta novamente nell'animo la 
speranza, quantunque ella in niun modo se gli convenga. 
Molti infortuni e travagli propri, molte cause di timore 
e di affanno- paiono in quel tempo minori assai, che 
non parvero la sera innanzi. Spesso ancora, le ango- 
sce ael di passato sono volte in dispregio, e quasi per 
poco in riso, come efletto di errori e d'immaginaz'oni 
vane. La seca é comparabile alla vecchiaia; per lo con- 
trario, il principio del mattino somiglia alla giovanezza: 
questo per Io più racconsolato e confìdente; la sera 
trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma 
come la gioventù della vita intera, cosi quella che i 
mortali provano in ciascun giorno, é brevissima e fug- 
gitiva; e prestamente anche il di si riduce per loro in 
età provetta. 

Il fior degli anni, se bene é il meglio della vita^ è 
cosa pur mìsera. Non per tanto, anciie questo povero 
bene manca in si piccolo tempo, che quando il vivente 
a più segni si avvede della declinazione del pmprio 
essere appena ne ha sperimentato la perfezione, ne po- 
tuto sentire e conóscere pienamente le sue proprie 
forze, ctie tià scemano. In qualunque genere di crea- 
ture mortali, la massima parte del vivere é un appas- 
sire. Tanto in ogni opera sua la natura é intenta e 
indirizzata alla morte: poiché non per altra cagione 
la vecchiezza prevale si manifestamente, e di si gran 
lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell'universo 
si afib*ettà infaticabilmente alla morte, con sollecitudine 
e celerità rnir^^bile» Solo l'universo ipe4esimo appari- 
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sce immune dallo scadere e languire: perocché se nel- 
l'autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e 
vecchio, nondimeno sempre alla stagione nuova ringio- 
vanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul primo 
tempci di ciascun giorno racquistano alcuna parte di 
giovinezza, pure invecchiano tutto di, e finalmente si 
e3tini2:uono ; co<i Tuniverso, benché nel principio degli 
anni ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia, 
ìempo verrà, che esso universo, e la natura medesi- 
ma, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni 
ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono 
famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama al- 
cuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vi- 
etili le e calamità delie cose create, non rimarrà pure 
un vestigio ; ma un silenzio nudo, e una quiete altis- 
sima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo ar- 
cano mirabile e spaventoso delFesistenza universale, 
innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e 
perderassi. 

Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. 

Questo frammento, che io per passatempo ho recato 
dal greco in volgare, è tratto da un codice a penna 
che trovavasi alcuni anni sono, e forse ancora si trova, 
nella libreria dei monaci del monte Athos. Lo intitolo 
Frammento apocrifo, perchè, come ognuno può ve- 
dere, le cose che si leggono nel capitolo della Jine del 
mondoy non possono essere state scritte se non poco 
tempo addietro; laddove Stratone da Lampsaco, filo- 
sofo peripatetico, detto^ il fisico, visse da trecento anni 
avanti l'èra cristiana. È ben vero che il capitolo della 
origine d'I mondo concorda a un di presso con quel 
poco che abbiamo delle opinioni di quel filosofo negli 
scrittori antichi. E però si potrebbe credere che il 
primo capitolo, anzi forse ancora il principio dell'altro, 
sieno veramente di Stratone; il resto vi sia stato ag • 
giunto da qualche dotto Greco non prima del secolo 
passato. Giudichino gli eruditi lettori. 

Della orìgine del mondo. 

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed 
h^nno fine, cosi tu^te ebbero inooinmciì|,mei>to, M$^ \9, 
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materia stessa niuno incamiucìamento ebbe, cioè a 
dire che ella è per sua propria forza ab eterno. Im- 
perocché se dal vedere che le cose materiali crescono 
e diminuiscono e all'ultimo si dissolvono, conchiudesi 
che elle non sono per sé né ab eterno, ma incominciate 
e prodotte; per lo contrario, quello che mai non cre- 
sce né scema e mai non perisce, si dovrà giudicare 
che mai non- cominciasse e che non provenga da causa 
alcuna. E certamente in niun modo si potrebbe pro- 
vare che delle due argomentazioni, se questa' fosse 
falsa, quella fosse pur vera. Ma poiché noi siamo certi 
quella esser vera, il medesimo abbiamo a concedere 
anco dell'altra. Ora noi veggiamo che la materia non 
si accresce mai di una eziandio menoma quantità, 
niuna anco menoma parte della materia si perde, in 
guisa che essa materia non è sottoposta a perire. Per 
tanto i. diversi modi di essere della materia, i quali si 
veggono in quelle che noi chiamiamo creature mate- 
riali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno di 
caducità né di mortalità si scopre nella materia uni- 
versalmente, e però niun segno che ella sia comin- 
ciata, né che ad essere le bisognasse o pure le biso- 
gni alcuna causa o forza fuori di sé. Il mondo, cioè 
l'essere della materia in un cotal modo, è cosa inco- 
minciata e caduca. Ora diremo della origine del mondo. 
La materia in universale, siccome in particolare le 
piante e le creature animate, ha in sé per natura una 
o più forze sue proprie, che l'agitano e muovono in 
diversissime guise. continuamente. Le quali forze noi 
possiamo congetturare ed anco denommare dai loro 
effetti, ma non conoscere in sé né scoprir la natura 
loro. Né anche possiamo sapere se quegli effetti che 
da noi si riferiscono ad una stessa forza, procedano 
veramente da una o da più, e se per contrario quelle 
forze che noi significhiamo con diversi nomi, sieno vé- 
ramente diverse forze, o pure una stessa. Siccome 
tutto di nell'uomo con diversi vocaboli si nomina 
una sola passione o forza: per modo di esempio, l'am- 
bizione, l'amor del piacere e simili, da ciascuna delle 
quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, 
talora eziandio contrari a quel delle altre, sono infatti 
una medesima passione, cioè l'amor di sé stesso, il 
quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze 
adunque o si debba dire questa forza della materia, 
aiQvendola, come abbiamo detto, ed agitandola di con- 
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tinuo. forma di essa materia ìnnumerabili creature, 
cioè la modifica in variatissime guise. Le quali crea- 
ture, comprendendole tutte insieme, e considerandole 
siccome distribuite in certi generi e certe specie, e 
congiunte tra sé con certi tali ordini e certe tali rela- 
zioni che provengono dalla loro natura, si chiamano 
mondo. Ma imperciocché la detta forza non resta mai 
dì operare e di modificar la materia, però Quelle crea- 
ture che essa continuamente forma, essa altresì le di- 
strugge, formando della matei'ia loro nuove creature. 
Insino a tanto che distruggendosi le creature individue, 
i generi nondimeno e le specie delle medesime si man- 
tengono, o tuite o le più, e che gli ordini e le rela- 
zioni nq,turali delle cose non sì cangiano o in tutto o 
nella piti parte, sì dice durare ancora quel cotal mondo. 
Ma infiniti mondi nello spazio infinito dell'eternità, es- 
sendo durati più o men tempo, finalmente sono venuti 
meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della ma- 
teria, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle 
specie onde essi mondi sì componevano, e mancate 
quelle relazioni e quegli ordini che li governavano. 
Né perciò la materia è venuta meno in qual si sia par- 
ticella, ma solo sono mancati quei suoi tali modi di 
essere, succedendo immantinente a ciascuno di loro 
un altro modo^ cioè un altro mondo, di mano in mano. 

DELLA. FINE DEL MONDÒ. 

Questo mondo presente del quale gli uomini sono 
parte, cioè a dire Tuna delle specie delle quali esso è 
composto. Quanto tempo sia durato fino qui, non si può 
facilmente aire, come né anche si può conoscere quanto 
tempo esso sia per durare da questo innanzi. Gli or- 
dini che lo reggimo paiono immutabili, e tali sono cre- 
duti, perciocché essi non si mutano se non che a poco 
a poco e con lunghezza incomprensiljìle dì tempo, per 
modo che le mutazioni loro non cadono appena sotto 
il conoscimento, non che sotto i sensi dell uomo. La 
quale lunghezza di tempo, quanta che ella sì sia, è ciò 
non ostante menoma per rispetto alla durazione eterna 
della materia. Vedesi in questo presente mondo un 
continuo perire degl'individui ed un continuo trasfor- 
marsi delle cose da una in altra ; ma perciocché la 
distruzione é compensata continuamente dalla produ- 
zione, e i generi si conservano, stimasi che esso mondo 
non abbia né sia per avere in sé alcuna causa per ìs^ 
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quale debba né possa perire, e che non dimostri al- 
cun e^in^o di caducità. Nondimeno si può pur cono- 
scere il contrario, e ciò da più d'un indizio, ma tra gli 
altri da questo. 

Sappiamo die la terra, a cagione del suo perpetuo 
rivolgersi intorno al proprio asse, fuggendo dal centro 
le parti dintorno all'equatore, e però spingendosi verso 

il centro quelle dintorno ai poli, è cangiata di figura 
e continuamente can;?iasi, divenendo intorno all'equa- 
tore ogni di più ricolma, e per lo contrario intorno ai 
poli sempre più deprimendosi. Or dunque da ciò del>be 
avvenire che in capo di certo tempo, la quantità del 
quale, avvengachè sia misurabile in sé, non può essere 
conosciuta dagli uomini, la terra sì appiani di qua e 
di là daire'"|uatore per modo, che perauto al tutto la 
figura globosa, si riduca in forma di una tavola sot- 
tile ritonda. Questa ruota aggirandosi pur di continuo 
dattorno al silo centro, attenuata tuttavia più e dilatata, 
a ìungo andare, fuggendo dal centro tutte le sue parti, 
riuscirà traforata nel mezzo. Il qual foro ampliandosi 
a cerchio di giorn'^ in giorno, la terra ridotta per co- 
tal modo a figura di uno anello, ultimamente andrà in 
pezzi ; i quali usciti della presente orbita della terra, e 
perduto il movimento circolare, precipiteranno nel sole 
o forse in qualche pianeta. 

Potrebbesi per avventura in confermazione di questo 
discorso addurre un esempio, io voglio dire dell'anello 
di Saturno, della natura del quale non si accordano 
tra loro i fisici. E quantunque nuova e inaudita, forse 
non sarebbe perciò inverisi «nile congettura il presu- 
mere che il detto anello fosse da principio uno dei pia 
neti minori destinati alla sequela di Saturno ; indi ap 
pianato e poscia traforato nel mezzo per cagioni con- 
formi a quelle che abbiamo dette della terra, ma più 
presto assai, per essere di materia forse più rara e 
più molle, cadesse dalla sua orbita nel pianeta di Sa- 
turno, dal quale colla virtù attrattiva della sua massa 
e del suo oentro, sia ritenuto, siccome lo vergiamo es- 
sere veramente, dintorno a esso centro. E si potrebbe 
credere che questo anello continuando ancora a ri- 
volirersi, come pur fa, intorno al suo mezzo, che è 
medesimamente quello del globo di Saturno, sempre più 
si assottigli e dilati, e sempre si accresca quell'inter- 
vftllo che è tra esso e il predetto globo, quantunque 
ciò acca la troppo più lentamente di quello che si li- 
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chiederebbe a voler che tali mutazioni fossero potute 
notare e conoscere dagli uomini, massime cosi di- 
stanti. Queste c^se^ o seriamente o da scherzo, sieno 
dette circa airanello di Saturno. 

Ora quel cangiamento che noi sappiamo essere in- 
tervenuto e intervenire ogni giorno alla figura della 
terra, non è dubbio alcuno che per le medesime cause 
non intervenga somigliantemente a quella di ciascun 
pianeta, comechè negli altri pianeti esso non ci sia 
cosi manifesto agli occhi come egli ci è pure in quello 
di Giove. Né. solo a quelli che a similitudine della terra 
s'aggirano intorno al sole, ma il medesimo senza al- 
cun fallo intei* viene ancora a quei pianeti che ogni 
ragion vuole che si credano essere intorno a ciascuna 
stella. Per tanto in qjuel modo che si è divisato della 
terra, tutti i pianeti m capo di certo tempo, ridotti 
per sé medesimi in pezzi, hanno a precipitare gli uni 
nel sole, gli altri nelle stelle loro. Nelle quali fiamme 
manifesto è che non pure alquanti o molti individui, 
ma universalmente quei generi e quelle specie che ora 
si contengono nella terra e nei pianeti,, saranno di- 
strutte insino, per dir cosi, dalla stirpe. E questo per- 
avventura . o alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero 
jaeiranimo quei filosofi, cosi greci come barbari, i quali 
affermarono dovere alla fine questo presente mondo 
perire di fuoco. Ma perciocché noi veggiamo che an- 
che il sole si ruota dintorno al proprio asse, e quindi 
il medesimo si dee credere delle stelle, segue che Tuno 
e le altre in corso di tempo debbano non meno che 
i pianeti venire in dissoluzione, e le loro fiamme di- 
spergersi nello spazio. In tal guisa adunque il moto 
circolare delle sfere mondane, il quale è principalis- 
sima parte dei presenti ordini ng-turali, e quasi prin- 
cipio e fonte della conservazione di questo universo, 
sarà causa altresì della distruzione di esso universo e 
dei detti ordini. 

Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, 
ma non la materia loro, si formeranno di questa nuove 
creature, distinte in nuovi generi e nuove specie, e 
nasceranno per le forze eterne della materia nuovi 
ordini delle ccs3 ed un nuovo mondo. Ma le qualità di 
questo e di quelli, siccome eziandio degF innumerabilì 
che già furono e degli altri infiniti che poi saranno, 
non possiamo noi né pur s blamente congetturare, 
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Dialogo di Timandro e di Eleandro. 

Timandro, Io ve io voglio, anzi debbo pur dire li- 
beramente. La sostanza e l'intenzione del V( stro scri- 
vere e del vòstro parlare, mi paiono molto biasime- 
voli. 

Eleindro. Quando non vi paia tale anche l'operare, 
io non mi dolgo poi tanto : perchè le parole e gb s dritti 
importano poco. 

Timandro. NelPoperare, non trovo di che riprendervi. 
So che non fate bene agli altri per non potere, e veggo 
che non fate male per non volere. Ma nelle parole e 
negli scritti, vi credo molto riprensibile; e non vi concedo 
che oggi queste cose importino poco ; percliè la nostra 
vitapreseete non consiste, si può dire, in altro. Lasciamo 
le parole per ora, e diciamo degli scritti. Quel continuo 
biasimare e derider che fate la specie umana, primie- 
ramente è fuori di moda. 

Eleandro, Anche il mio cervello è fuori di moda. E 
non è nuovo che i figliuoli vengano simili al padre. 

Timandro. Né anche sarà nuovo chei vostri libri, 
come ogni cosa contraria all'uso corrente, abbiano 
cattiva fortuna 

Eleandro. Poco male. Non per questo andranno cer- 
cando pane in sugli usci. 

Timandro. Quaranta o cinquantanni addietro, i fi- 
losofi solevano mormorare della specie umana ; ma in 
questo secolo fanno tutto al contrario. 

Eleandro, Credete voi che quarant'anni addietro, i 
filosofi, mormorando degli uomini, dicesa 3ro il falso o 
il vero? 

Timandro, Piuttosto e* più spesso il vero che il falso. 

Eleandro. Credete che m questi quaranta o cinquan- 
tanni, la specie umana sia mutata in contrario da 
quella che era prima? 

Timandro. Non credo; ma cotesto non monta nulla 
al nostro proposito. 

Eleandro, Perchè non monta? Forse è cresciuta di 
potenza, o salita di grado ; che gli scrittori d'oggi sìeno 
costretti di adularla, o tenuti di riverirla ? 

Timandro, Cotesti sono scherzi in argomento grave. 

Eleandro, Dunque tornando sul sodo, io non ignoro 
che ^li uomini di questo secolo^ facendo male ai loro 
Rimili secondo la moda antica, si sono pur messi ^ 
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dime bene, al contrariò del secolo precedente. Ma io, 
che non fo male a simili né a dissimili, non credo es- 
sere obbligato a dir bene degli altri contro coscienza. 

Ttmandro, Voi siete pure obbligato, rome tutti gli 
altri uomini, a procurar di giovare alla Tostra specie. 

ELcandro, Se la mia specie procura di fare il coa- 
trario a me, non veggo come mi corra cotesto obbligo 
che voi dite. Ma ponghiamo che mi corra. Che debbo 
io fare, se non posso? 

Timandro, Non potete, e pochi altri possono, coi fatti: 
ma cogli scritti, ben potete giovare, e dovete.E non si 
giova coi libri che mordono continuamente l'uomo in 
generale; anzi si nuoce assaissimo. 

Eleandro, Consento che non si giovi, e stimo che non 
si neccia. Ma credete voi che i libri possano giovare 
alla specie umana? 

Ttmandro, Non solo io, ma tutto il* mondo lo crede. 

Eleandro. Che libri? 

Timandro. Di più generi; ma specialmente del mo- 
rale. 

Eleandro, Questo non è creduto da tutto il mondo : 
perchè io, fra gli altri, non lo credo; come rispose una 
donna a Socrate. Se alcun libro morale potesse giovare, 
io penso che gioverebbero massimamente i poetici : 
dico poetici, prendendo questo vocabolo largamente , 
cioè libri destinati a muovere la immagin zione ; e 
intendo non menò di prose che di versi. Ora io fo poca 
stima di quella poesia che, letta e meditata, non lasci 
al lettore nell'animo un tal sentimento nobile, che per 
mezz'ora, gl'impedisca di ammettere un pensier vile, 
e di fare un'azione indegna. Ma se il lettore manca di 
fede al suo principale amico un'ora dopo la lettura, 
io non disprezzo perciò quella tal poesia: perchè altri- 
menti mi converrebbe disprezzare le più belle, più calde 
e più nobili poesie del mondo. Ed escludo poi da questo 
discorso i lettori che vivono in città grandi; i quali, in 
caso che legsrano attentamente, non possono essere gio- 
vati anche per mezz'ora, né molto dilettati né mossi, da 
alcuna sorta di poesia. 

Timnndro, Voi parlate al solito vostro, mab'gnamente, 
e in modo che date ad intendere di essere per l'ordi- 
nario molto male accolto e trattato dagli altri: perchè 
cjuesta il più delle volte è la causa dei mal animo e del 
disprezzo che certi fanno professione di vivere sibila propria 
specie. 
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Eleandro. Veramente io non dico clie .gli uomini mi 
abbiano usato ed usino molto buon trattamento: mas • 
sime che dicendo (questo, io nii spaccerei per ebenipio 
unico. Né anche mi lianno fatto però gran male: perchè, 
non desiderando niente da loro, né in concorrenza con 
loro, io non ini sono esposto alle loro oifese più che 
tanto. Bene vi dico e vi accerto, che siccome io co 
nosco e veggo apertissimamente di non saper tare una 
menoma parte di quello che si richiede a rendersi 

frato alle persone, e di essere guanto si possa mai 
ire inetto a conversare cogli altri, anzi alla stessa vita, 
per colpa o della mia natura o mia propria; però se 
gii uomini mi trattassero meglio di quello che fanno, 
io gli stimerei meno di quel che gli stimo. 

Ttmandro.Dunqixe tanto più siete condannabile: perchè 
l'odio, e la volo 11 tà di fare, per dir cosi, una veni letta 
degli uomini, essendone stato offeso a torto, avrebbe 
qualche scusa. Ma l'odio vostro, secondo che voi dite, 
non ha causa alcuna particolare; se non forse un'am- 
bizione insolita e misera di acquistar fama dalla mi- 
santropia, come Timone: desiderio abbotninevole in sé, 
alieno poi specialmente da questo secolo dedito sopra 
tutto alla filantropia. 

Eleandro, Deirambizione non accade che io vi ri- 
sponda; perchè ho già detto che non desidero niente 
dagli uomini : e se questo non vi par credibile, benché 
sia vero; almeno dovete credere che l'ambizione non 
mi muova a scriver cose che oggi, come voi stesso 
affermate, partoriscono vituperio e non lode a chi le 
scrive. Dall'odio poi verso tutta la nostra specie, sono 
cosi lontano, che non solamente non voglio, ma non 
posso anche odiare quelli che mi offendono particolar- 
mente; anzi sono del tutto inabile e impenetrabile al- 
l'odio. Il che non è piccola parte della mia tanta inet- 
titudine a praticare nel monao. Ma io non me ne posso 
emendare: perchè sempre penso che comunemente, 
chiunque si persuade, con far dispiacere o danno a 
chiccliessia, far comodo o piacere a sé proprio; s'in- 
duce ad offendere non per far male ad altri (che questo 
non è propriamente il fine di nessun atto o pensiero 
possibile), ma per far bene a sé ; il qual desiderio è na- 
turale, e non merita odio. Olire che ad ogni vizio o 
colpa che io veggo in altrui, prima di sdegnarmene, mi 
vol^o a esaminare me stesso, presupponendo m me i 
casi antecedenti e le circostanze convenevoli a quel 
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proposito; e trovandomi sempre o macchiato ó óap&cé 
degli stessi difetti, non mi basta Tanimo d'irritarmene. 
Riserbo sempre radirarmi a quella volta ^he io vegga 
una malvagità che non possa aver luogo nella natura 
mia: ma fin qui non ne ho potuto vedere. Finalmente 
il concetto della vanità delle cose umane mi riempie 
continuamente l'animo in modo, che non mi risolvo a 
mettermi per nessuna di loro in battaglia; e l'ira e l'odio 
mi paiono passioni molto maggiori e più forti, che non è 
conveniente alla tenuità della vita. Dall'animo di Timone 
al mio, vedete che diversità ci corre. Timone, odiando 
e fuggendo tutti gli altri, amava e accarezzava solo Al- 
cibiade, come causa futura di molti mali alla loro patria 
comune. Io, senza odiarlo, avrei fuggito più lui che gli 
altri, ammoniti i cittadini del pericolo, e confortati a 
provvedervi. Alcuni dicono che Timone non odiava 
gli uomini, ma la fiere in sembianza umana. Io non 
odio né gli uomini né le fiere. 

Timandro. Ma né anche amate nessuno. 

Eleandro. Sentite, amico mio. Sono nato ad amare, 
ho amato, e forse con tanto afPeito quanto può mai 
cadere in anima viva. Oggi, benché non sono ancora, 
come vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco 
tepida; non mi vergogno a dire che non amo nessuno, 
fuorché me stesso, per necessità di natura, e il meno 
che mi è possibile. Contuttociò sono soHto e pronto, 
a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di 
patimento agli altri. JS di questo, per poca notizia che 
abbiate de' miei costumi, credo mi possiate essere te- 
stimonio. 

Timandro. Non ve Io nego. 

Eleandro. Di modo che io non lascio di procurare 
agli uomini per la mia parte, posponendo ancora il 
rispetto proprio, quel maggiore, anzi solo bene che 
sono ridotto a desiderare per me stesso, cioè di non 
patire. 

Timandro. Ma confessate voi formalmente, di non 
amare né ancne la nostra specie in conmne? 

Eleandro. Sì, formalmente. Ma come tuttavia, se 
toccasse a me, farei punire i colpevoli, se bene io non 
odio:, cosi, se gli potessi, farei qualunque maggior be- 
nefizio alla mia specie, ancorché io non l'ami. 

Timandro. Bene, sia cosi. Ma in fine, se non vi muo- 
vono ingiurie ricevute, non odio, non ambizione ; che 
cosa vi muove a usare cotesto modo di scrivere ? 
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Meandro. Diverse cose. Prima, l'intolleranza di ogni 
simulazione e dissimulazione: alle quali mi piego taf- 
volta nel parlare, ma negli scritti non mai; perchè 
spesso parlo per necessità, ma non sono mai costretto 
a scrivere; e quando avessi a' dire quel che non penso, 
non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cer- 
vello sopra le carte. Tutti i savi si ridono di chi scri- 
ve latino al' presente, che nessuno parla quella lingua, 
e pochi la intendono. Io non^ veggo come non.sia par 
rimente ridicolo questo continuo presupporre che si fa 
scrivendo e parlando, certe qualità umane che ciascun 
sa che oramai non si trovano in uomo nato, e certi 
enti razionali o fantastici, adorati già lungo tempo 
addietro, ma ora tenuti internamente per nulla e da 
chi gli nomina, e da chi gli ode a nominare. Che si 
usino maschere e travestimenti per ingannare gli al- 
tri, o per non essere conosciuti, non mi pare strano : 
ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma 
di maschere, e iravcs.iti a uno stesso modo, senzain- 
gannare i'un l'altro e conoscendosi ottimamente ira 
loro, mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, 
si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori ef- 
fetti di prima, e staranno più a loro agio. Perchè pur 
finalmente, questo finger sempre, ancorché inutile, e 
questo sempre rappresentare una' persona diversissima 
dalla propria, non si può fare senza impaccio e fasti- 
dio grande. Se gli uomini dallo stato primitivo, soli- 
tario e silvestre, fossero passati alla civiltà moderna 
in un tratto, e non per ^radi ; crediamo noi che si 
troverebbero nelle lingue i nomi delle cose dette dian- 
zi, non che nelle nazioni l'uso di Hpetergli a ogni 
poco, e (}i tarvi mille ragionamenti sopra? In verità 
quest'uso mi par come una di quelle cerimonie o pra- 
tiche antiche, alienissime dai costumi presenti, le quali 
contuttociò si mantengono, per virtù della consuetu- 
dine. Ma io che non mi posso adattare allo cerimo- 
nie, non mi adatto anche a quell'uso; e scrivo in lin 
gua moderna, e non dei tempi troiani. In secondo luogo; 
non tanto io cérco mordere ne' miei scritti la nostra 
specie, quanto dolermi del fato. Nessuna cosa credo 
sia più manifesta e palpabile, che l'infelicità necessaria 
di tutti i viventi. Se questa infelicità non é vera, tutto 
è falso, e lasciamo pur questo e (qualunque altro di- 
scorso. Se è vera, perchè non mi ha da essere 4lè 
puf locio dì dolermene apertamente e liberamente, e 
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dire, io patisco i Ma se mi dolessi piangendo (e que- 
sta si è la terza causa che mi muove), darei noia non 
pìccola a^li altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ri- 
dendo dei nostri mali, trovo qualche co iforto ; e pro- 
curo di recarne altrui nello stesso modo. Se questo 
non mi vieii fatto, tengo pure per fermo che il ridere 
dei nostri mali sia l'unico prohtto che se ne possa ca- 
vare, e runico rimedio che vi si trovi. Dicono i poeti 
che la disperazione ha sempre nella bocca un sorriso. 
Non dovete pensare che io non compatisca all' infeli- 
cità umana. Ma non potendovisi riparare con nessuna 
forza, nessuna arie, nessuna industria, nessun patto; 
stimo assai più degno dell'uomo, e di unu, disperazione 
magnanima, il ridere dei mali comuni, che il metter- 
mene a sospirare, lacrimare e stridere insieme cogli 
altri, o incitandoli a fare altrettanto. In ultimo mi re- 
sta a dire, che io desidero quanto voi e quanto qua- 
lunque altro, il bene della mia specie in universale ; 
ma non lo spero in nessun modo : non mi so dilettare 
e pascere di certe buone aspettative, come veggo fare 
a molti filosofi in questo secolo; eia mia disperazione, 
per essere intera, e continua, e fondata in un giudi- 
zio fermo e in una certezza, non mi lascia luogo a 
sogni e immaginazioni liete circa il futuro, né animo 
d'intraprendere cosa alcuna per vedere di ridurle ad 
efietto. B ben sapete che l'uomo non si dispone a ten 
tare quel che egli sa o crede non dovergli succedere, 
e quando vi si disponga, opera di mala voglia e con 
poca forza; e che scrivendo in modo diverso o con- 
trario all'opinione propria, se questa fosse anco falsa, 
non sì fa mai cosa degna di considerazione. 

Ttmandro. Ma bisogna ben riformare il giudizio pro- 
prio quando sia diverso dal vero ; come è il vostro. 

Eleandro, Io giudico, quanto a me, di essere infe- 
lice; e in questo so che non m' inganno. Se gli 
altri non sono, me ne congratulo con tutta l'anima. 
Io sono anche sicuro di non liberarmi dall'infelicità, 
prima che io muoia. Se gli altri hanno diversa spe- 
ranza di sé, me ne rallegro siniilinente.- 

Timandro. Tutti siamo infelici, e tutti sono stati; e 
credo non vorrete gloriarvi che questa vostra sentenza 
sia delle più nuove. Ma la condizione umana si può 
migliorare di gran lunga da quel che ella è, come è 
già migUorata indicibilmente da quello che fu.yoi mo- 
strate non ricordarvi, o non volervi ricordare» ohe 
l'uomo è perfettibile. 
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Eleandro^ Perfettibile* lo crederò sopra la vostra lede; 
ma perfetto, che è quei che importa maggiormente, non 
so quando l'avrò da credere né sopra la tede di dii. 

Ttmandro, Non è giunto ancora alla perfezione, per- 
chè gli è mancato tempo; ma non si può dubitare che 
non vi sia per giungere. 

Eleandro, Né io ne dubito. Questi pochi [anni (che 
sono corsi dal principio dei mondo al presente; non 
potevano bastare; e non se ne dee far giudizio del- 
l'indole, del destino e delle facoltà dell'uomo: oltre che 
si sono avute altre iaccende per le mani. Ma ora non 
si attende ad altro che a perfezionare la nostra spe- 
cie. 

Tùnandro. Certo vi si attende con sommo studio in 
tutto il mondo civile. £ considerando la copia e l'et- 
ticacìa dei mezzi, l'una e l'altra aumentate incredibil- 
mente da poco in qua, si può credere che Tefietto si 
abbia veramente a conseguire fra più o men tempo: e 
questa speranza é di non piccolo giovamento a ca- 
gione delle imprese e operazioni utili che ella promuove' 
o partorisce. Però so fu mai dannoso e riprensibile in 
alcun tempo, nel presente è dannosissimo e abbomi- 
nevole l'ostentare cotesta vosti*a disperazione, e l'in- 
culcare agli uomini la necessità della loro miseria, la 
vanità della vita, i' imbecìlUtà e piccolezza della loro 
specie, e la malvagità della loro natura: il che non può 
fai^e altro frutto che prostrarli d'animo ; spogliarh delia 
stima di sé medesimi, primo fondamento della vita 
onesta, della utile, della gloriosa ; e distorli dal procu- 
rare il proprio bene. 

Eleandro. Io vorrei che mi dichiaraste precisamente, 
se vi pare che quello che io credo e dico intorno al- 
l' inteUcità degli uomini, sia vero o falso. 

Timandro. Voi riponete mano alla vostra sohta arma; 
e quando io vi confessi che quello che dite é vero, 
pensate vincere la questione. Ora io vi rispondo, che 
non ogni verità è da predicare a tutti, né in ogni tempo. 

Eùeandro. Di grazia, soddisfatemi anche di un'altra 
domanda. Queste verità che io dico e non predico, sono 
nella lilosotia, verità principali o pure accessorie t 

Timandro, Io, quanto a me, credo che sieno la so- 
stanza di tutta la filosofìa. 

Eieandro. Dunque s'ingannano grandemente quelli 
che dicono e predicano che la perfezione dell'uomo 
consiste nella conoscenza del vero, e tutti i suoi mali 
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provengono dalle opinioni false e dalla ignoranza, e 
ciie il genere umano allora finalmente sarà felice, quando 
ciascuno o i più degli uomini conosceramio il vero, e 
a norma di quello solo comporranno e governeranno 
la loro vita. E queste cose le dicQno poco meno che 
tutti i filosofi antichi e moderni. Ècco che a giudizio 
vostro, quelle verità che sono la sostanza di tutta la 
filosofia, si debbono occuItai*e alla maggior pai*te degli 
uomini; e credo che facilmente consentireste che deb- 
bano essere ignorate o dimenticate da tutti: perchè 
sapute, e ritenute neiranimo, non possono altro ciie 
nuocere. 11 che è quanto dire chela filosofia si debba 
estirpare dal mondo. In non ignoro che l'ultima con- 
clusione che si ricava dalla filosofìa vera, e perfetta, 
si è, che non bisogna filosofare. Dal che s'inferisce che 
la filosofia, primieramente è inutile, perchè a questo 
effetto di non filosotare, non fa bisogno esser filosofo; 
secondariamente è dannosissima, perchè quella ultima 
conclusione non vi s'impara se non alle proprie spese, 
e imparata che sia, non si può mettere \n opera: non 
essendo in arbitrio degli uomini dimenticai*e le verità 
conosciute, e deponendosi più facilmente qualunque 
altro abito che quello di filosofare. In somma la filo- 
sofìa, sperando e promettendo a principio di medicare 
i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderai^e invano 
di rimediare a sé stessa. Posto tutto ciò, domando 
perchè si abbia da credere che l'età presente sia più 
prossima e disposta alla perfezione che le passate. 
Forse per la maggior notizia del vero; la quale si 
vede essere contrarissima alla felicità dell'uomo tf O 
forse, perchè al presente alcuni pochi conoscono che non 
bisogna fìlosoiare, senza che peto abbiano facoltà di 
astenersene? Ma i primi uommi in fatti non filosofa- 
rono, e i selvaggi se ne astengono senza fatica. Quali 
altri mezzi o nuovi o maggiori che non ebbero gli 
antenati, abbiamo noi, di approssimarci alla perfezione^ 

Timandro. Molti e di grande utilità; ma l'esporgli 
vorrebbe un ragionamento infinito, 

Eleandro. Lasciamoh da parte per ora: e tornando 
al fatto mio, dico, che se ne' miei scritti io ricordo 
alcune verità dure e triste, o per isfogo dell'animo o 
per consolarmene col riso, e non per altro ; io non la- 
scio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare 
e riprendere lo studio di quel misero e freddo vero, 
la cognizione del ^uale è fonte o di noncuranza e in- 
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fingardaggine, o di bassezza d'animo^ iniquità e diso- 
nestà dilazioni, e perversità di costumi; laddove, per 
lo contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, benché 
false, che generano atti e pensieri nobili, forti, ma- 
gnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato ; 
quelle immaginazioni belle e felici, alicòrchè vane, 
che danno pregio alla vita : le illusioni naturali del- 
l'animo ; e m hne gli errori antichi, diversi assai da^li 
errori barbari; i quali solamente, e non quelli, sareb- 
bero dovuti cadere per opera della civiltà moderna e 
della filosofia. Ma queste, secondo me, trapassando i 
termini (come è proprio e inevitabile alle cose umane)^ 
non molto dopo sollevati da una barbarie^ ci hanno 
precipitati in un'altra, non minore della prima : quan- 
tunque nata dalla ragione e dal sapere, e non dal- 
l' ignoranza; e però meno efficace e manifesta nel 
corpo che nello spirito, men gagliarda nelle opere, e 
per dir cosi, più riposta ed intrinseca. In ogni modo, 
io dubito, o inclino piuttosto a credere, che gli errori 
antichi, quanto sono necessari al buono stato delle 
nazioni civili, tanto sieno, e ogni di più debbano e«»- 
sere, impossibili a rinnovorveli. Circa la perfezione 
dell'uomo, in vi giuro, che se fosse già conseguita, 
avrei scritto almeno un tomo in lode del genere umano. 
Ma poiché non è toccato a me di vederla^ e non aspetto 
che mi tocchi in mia vita, sono disposto di assegnare 
per testamento una buona parte della mia roba ad 
uso che quando il genere umano sarà perfetto, se gli 
faccia e pronuncisi pubblicamente un panegirico tutti 
gii anni^ e anche gli sia rizzato un tempietto all'antica, 
una statua, o quello che sarà creduto a proposito. 
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IL COPERNICO 

DIALOGO 



SCENA PRIMA. 

. L*ORA PRIMA B IL SOLE. 

Ora prima. Buon giorno, Eccellenza. 

Sole, Si: anzi buona notte. 

Ora prima. I cavalli sono in ordine. 

Sole, Bene. 

Ora prima. La diana è venuta fuori da un pezzo. 

Sole, Bene: venga o vada a suo agio. 

Ora primxi. Che intende di dire vostra Eccellenza f 

Solo. Intendo che tu mi lasci stare. 

Ora prima. Ma, Eccellenza, la notte già è durata 
tanto, che non può durare più; e se noi cMndugiassimo, 
vegga. Eccellenza, che poi non nascesse (gualche di- 
sordine. 

Sole. Nasca quello che vuole, che io non mi muovo. 

Ora prima. Oh, Eccellenza, che è cotesto? si senti- 
rebbe ella male? 

Sole. No, no, io non mi sento nulla; se non che io 
iion mi voglio muovere: e però tu te ne andrai per le 
tue faccende. 

Ora prima. Come debbo io andare se non viene ella, 
che io sono la prima ora del giorno? e il giorno come 
può essere, se vostra Eccellenza non si degna, come 
è solita, di uscir fuori? 

Sole. Se non sarai del giorno, sarai della notte; ov- 
vero le ore della notte faranno l'uffizio doppio, e tu e 
le tue compagne starete in òzio. Perchè, sai che è ? 
io sono stanco di questo continuo andare attorno per 
far lume a quattro animaluzzi, che vivono su un pu- 
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gno di fango, tanto piccino, che io, che ho buona vi- 
sta, non Io arrivo a vedere; e questa notte ho fermato 
di non volere altra fatica per questo; e che se gli uò- 
mini vogliono veder lume» che tengano i loro fuochi 
accesi, o proveggano in altro modo* 

Ora prtnia. E che modo, Eccellenjsa, vuole ella che 
ci trovmo ì poverini ? E a dover poi mantenére le loro 
lucerne, o provvedere tante candele che ardano tutto 
lo spazio del giorno, sarà una spesa eccessiva» Che se 
fosse già ritrovato di fare quella certa aria da servire 
per ardere, e per illuminare le strade, le camere, le 
botteghe, le cantine, e ogni cosa, e il tutto con 
poco dispendio; allora direi che.il caso fosse manco 
male. Ma il fatto è che ci avranno^ a passare ancora 
trecento anni, poco più o meno, prima che gU uomini 
ritrovino quel rimedio: e intanto verrà loro manco 
l'olio e la cera e la pece e il sego; e non avranno più 
che ardere. 

Sole. Andranno a caccia delle lucciole, e di quei ver- 
raicciuoli che splendono. 

Ora prima E al freddo come provvederanno? che 
senza quell'aiuto che avevano da vostra Eccellenza, 
non basterà il fuoco di tutte le selve a riscaldarli. 
Oltre che si morranno anche dalla fame : perchè la 
terra non porterà più i suoi frutti. E cosi in capo a 
pochi anni, si perdfèrà il seme di quei poverì animali; 
che quando saranno andati un pezzo qua e là per la 
terr^, a tastone, cercando di che vivere e di che ri- 
scaldarsi ; finalmente, consumata ogni cosa che si 
possa ingoiare, e spenta Tultima scintilla di fuoco, se 
ne morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cri- 
stallo di roccia 

Sole. Che importa cotesto a me? che sono io la balia 
del genere umano, o forse il cuoco, che gli abbia da 
stagionare e da apprestare cibi ? e che mi debbo io cu- 
rare se certa poca quantità di creaturine invisibili, 
lontane da me i milioni delle miglia, non veggono, e 
non possono reggere dal freddo, senza la luce miaf 
E poi, se io debbo ai>co servir, come dire, di stufa 
o ai focolare a questa famiglia umana, è ragionevole 
che, volendo la famiglia scaldarsi, venga essa intorno 
Hel focolare, e non che il focolare vada dintorno alla 
casa. Per questo, se alla Terra fa di bisogno della 
presenza mia, cammini ella e adoprisi per averla; che 
io per me non ho bisogno di cosa alcuna dalla Terra, 
perchè io cerchi di lei. 
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Ora prima. Vostra Eccellenza vuol dire, se 'io in- 
tendo bene, che quello che per lo passato ha fatto ella, 
ora faccia la Terra. 

Sole, Si; ora, e per Tinnanzi sempre. 

Ora prima. Certo che vostra Eccellenza ha buona 
ragione in questo; oltre che ella può iare di sé a suo 
modo. Ma pura contuttociò, si degnii Eccellenza, di 
considerare quante cos<j belle è necessario che siano 
mandate a mal^ volendo stabilire questo nuovo ordine. 
Il giorno non avrà più il suo bel carro dorato, co'suoi 
bei cavalli, che sì lavavano alla marina: e per lasciare 
le altre particolarità, noi altre povere ore non a- 
vremo più luogo in cielo, e di fanciulle celesti diven- 
teremo terrene; se però, come io aspetto^ non ci ri- 
solveremo piuttosto in fumo. Ma sia di questa parte 
come si voglia; il punto sarà persuadere alla Terra 
di andare attorno; che ha da esser difficile pure assai: 
perch'olla non ci è usata; e le dee parer strano di 
aver poi sempre a correre e affaticarsi tanto, non 
avendo mai dato un crollo da quel suo luogo insino 
a ora. E se vostra Eccellenza adesso, per quel che 
pare, comincia a porgere un poco di orecchio alla 
pigrizia; io odo che la Terra non sia mica più incli- 
nata alla fatica oggi che in altri tempi. 

Sole. Il bisogno, in questa cosa, la pungerà, e la 
farà balzare e correre quanto convenga. Ma in ogni 
modo, qui la via più spedita e la più sicura è di tro- 
vare un poeta ovvero un filosofo che persuada alla 
Terradi muoversi, o che quando altrimenti non la possa 
indurre,- la faccia andar via per forza. Perchè final- 
mente il più di questa faccenda è in mano dei filosoti 
e dei poeti; anzi essi ci possono quasi il tutto. I poeti 
sono stati quelli che per Taddietro ( perch'io era più 
giovane e dava loro orecchio), con quelle belle can- 
zoni, mi hanno fatto fare di buona voglia, come per 
un diporto, o per un esercizio onorevole, quella scioc- 
chissima fatica di correre alla disperata, cosi grande 
e grosso come io sono, intorno a un granellino di 
sabbia. Ma ora che io sono maturo di tempo, e che 
mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l'u- 
tilità, e non il bello: e i sentimenti dei poeti, se non 
mi movono lo stomaco, mi fanno ridere. Voglio, per 
fare una cosa, averne buone ragioni, e che sieno di 
sostanza; e perchè io non trovo nessuna ragione di 
anteporre alla vita oziosa e agiata la vita attiva; la 
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quale non ti potria dar frutto che pagasse il travaglio 
anzi solamente il pensiero (non essendoci al mondo 
un frutto che vaglia due soldi); perciò sono deliberato 
di lasciare le fatiche e i disagi agli altri, e io per la 
parte mia vivere In casa quieto e senza faccende. 
Questa mutazione in me, come ti ho detto, oltre a 
quel che ci ha cooperato Tetà, l'hanno fatta i filosofi; 
gente che in questi tempi è cominciata a montare 
in potenza, e monta ogni giorno più. Sicché, volendo 
fare adesso che la terra si mova, e che diasi a cor- 
rere attorno in vece mia; per una parte veramente 
sarebbe a proposito un poeta più che un filosofo; 
perchè i poeti, ora con una fola, ora con un' altra, 
dando ad intendere che le cose del mondo siano di 
valuta e di peso, e che sieno piacevoli e belle molto, 
e creando mille speranze allegre, spesso invogliano 
gli altri di faticare; e i filosofi gli svogliano. Ma dal- 
l'altra parte, perchè i filosofi sono cominciati a stare 
al di sopra, io dubito che un poeta non sarebbe a- 
scoltato oggi dalla Terra, più di quello che fossi per 
ascoltarlo, io, o che, quando fosse ascoltato, non fa- 
rebbe effetto. E però sarà 11 meglio che noi ricorriamo 
a un filosofo : che se bene i filosofi ordinariamente 
sono poco atti, e meno inclinati, a muovere altri ad 
operare; tuttavia può essere che in questo caso cosi 
estremo, venga loro fatta cosa contraria al, loro u- 
sato. Eccetto se la Terra non giudicherà che le sia 
più espediente di andarsene a perdizione, che avere 
a travagliarsi tanto: che io non direi però che ella 
avesse il torto; basta, noi vedremo quello che succe- 
derà. Dunque tu farai una cosa: tu te n'andrai là in 
Terra; o pure vi manderai l'una delle tue compagne, 
quella che tu vorrai: e se ella troverà qualcuno di 
quei filosofi che stia fuori al fresco, speculando il cielo e 
le stelle, come ragionevolmente ne dovrà trovare, per 
la novità di questa notte cosi lunga; ella senza più, 
levatolo su di peso, se lo gitterà in sul dosso; e cosi 
tomi, e me lo rechi insin qua: che io vedrò di disporlo 
a fare quello che occorre. Hai tu inteso bene ? 
Ora prima. Eccellenza^ si. Sarà servita. 
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SCENA SECONDA. 

COPERNICO in sul terrazzo dì casa sua, guardando in cielo a 
levante, per mezzo d*un cannoncello di carta^ percbA non 
erano ancora inventati i cannocchiali. 

Gran cosa è questa. che tutti gli oriuoli fallano, o 
il sole dovrebbe esser levato già è più di un'ora : e qui 
non si vede né pure un barlume in oriente; con tutto 
che il cielo sia cniaro e tqrso come uno specchio. Tutte 
le stelle risplendono come fosse la mezza notte. Vattene 
ora all' Almagesto al Saòrobosco, e dì che ti assegnino 
la cagione di questo caso. Io ho udito dire più volte 
della notte che Giove passò colla moglie d'Anfitrione: 
e cosi mi ricordo aver letto poco fa in un libro mo- 
derno dì uno Spagnuolo, che i Peruviani raccontano 
che una volta, in antico, fu nel paese loro una notte 
lunghissima, anzi sterminata; e che alla fine il sole 
usci fuori da un certo lago, che chiamano di Titicaca. 
Ma insino a qui ho pensato che queste tali non fossero 
se non ciance; e io l'ho tenuto per fermo : come fanno 
tutti gli uomini ragionevoli. Ora che io m'avveggo che 
la ragione e la scienza non rilevano, a dir proprio, 
un* acca ; mi risolvo a credere che gùeste e simili cose 
possano esser vere verissime : anzi io sono per andare 
a tutti i laghi e a tutt'i pantani ch'io potrò, e vedere 
se io m' abbattessi a pescare il Sole. Ma che è questo 
rombo che io sento, che par come delle ali di un uc- 
cello grande? 

SCENA TERZA. 

l'ora ultima e COPERNICO. 

Ora ultima. Copernico, io sono l'Ora ultima. 

Copernico. L'ora ultima? Bene; qui bisogna adattarsi. 
Solo, se si può, dammi tanto di spazio, che io possa 
far testamento, e dare ordine a' ratti miei prima di 
morire. 

Ora ultima. Che morire? Io non sono già l'ora ul- 
tima della vita. 

Copernico. Oh, che sei tu dunque ? l'ultima ora dèl- 
Tufficio del breviario? 

Ora ulUmxi. Credo bene io, che cotesta ti sia più 
cara che l'altre, quando tu ti ritrovi in coro. 
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Copernico, Ma come sai tu cotesto, che io sono ca- 
nonico ? E come mi conosci tu ? che anche mi hai 
chiamato dianzi per nome? 

Ora idUma. Io ho preso informazione dell'esser tuo 
da certi ch'erano qua sotto, nella strada. In breve, io 
sono l'ultima ora del giorno. 

Copernico, Ah, io ho inteso : la prima ora è malata; 
e da questo è che il giorno non si vede ancora. 

Ora uliima. Lasciami dire. Il giorno non è per aver 
luogo più, né oggi né domani né poi, se tu non prov- 
vedi. 

Copernico. Buono sarebbe xsotesto ; che toccasse a me 
il carico di fare il giorno. 

Ora ultima. Io ti dirò il come. Ma la prima cosa, è 
di necessità che tu venga meco senza indugio a casa 
del Sole, mio padrone. Tu intenderai ora il resto per 
via; e parte ti sarà detto da sua Eccellenza, quando 
noi saremo arrivati. 

Copernico, Bene sta ogni cosa. Ma il cammino, se 
però io non m'inganno, dovrebbe esser lungo assai. E 
come potrò io portare tanta provvisione che mi basti 
a non morire affamato qualche anno prima di arrivare? 
Aggiungi che le terre ai sua Eccellenza non credo io 
che j)roducano di che apparecchiarmi solamente una 
colazione. 

Ora ulétma. Lascia andare cotesti dubbi. Tu non 
avrai a star molto in casa del Sole; e il viaggio si farà 
in un attimo ; perchè io sono uno spirito, se tu non sai. 

Cepernico, Ma io sono un corpo. 
Ora ultima. Ben bene: tu non ti hai da impacciare 
di cotesti Jdiscorsi, che tu non sci già un filosofo 
metafìsico. Vien qua: montami sulle spalle'; e lascia 
fare a me il resto. 

Copernico. Orsù : ecco fatto. Vediamo a che sa riu- 
scire questa novità. 

SCENA QUARTA. 

COPERNICO E IL SOLE. 

Copernico, Illustrissimo Signore. 

Sole, Perdona, Copernico, se io non ti fo sedere ; 
perchè qua non si usano sedie. Ma noi ci spacceremo 
tosto. Tu hai già inteso il negozio dalla mia fante. Io 
dalla parte mia, per quel che la fanciulla mi riferisce 
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della tua qualità, trovo che tu sei molto a p)*oposito 
per Tuffetto che si ricerca. 

Copernico, Signore, io veggo in questo negozio moltt 
difficoità. 

Sole. Le difficoltà non debbono spaventare un uomo 
della tua sorte. Anzi si dice che elle accrescono animo 
-air animoso. Ma quali sono poi, alla fine, coteste dif- 
ficoltà ? 

Copernico. Primieramente, per grande che sia la po- 
tenza della filosofìa, non mi assicuro ch'ella sia grande 
tanto, da persuadere alla Terra di darsi a correre, in 
cambio di stare a sedere agiatamente ; e darsi ad af- 
faticare, in vece di stare in ozio : massime a questi 
tempi; che non sono già i tempi eroici. 

Sole. E se. tu non la potrai persuadere, tu la for- 
zerai. 

Copernico, Volentieri, illustrissimo, se io fossi un Er- 
cole, o pure almanco un Orlando; e non un canonico 
di Varmia. 

Sole. Che fa cotesto al caso ? Non si racconta egli 
di un vostro matematico antico, il quale diceva che 
se gli fosse dato un luogo fuori del mondo, che stando 
egli in quello, si fidava di smovere il cielo e la terra? 
Or tu non hai a smovere il cielo ; ed ecco che ti trovi 
in quel luogo che è fuor della terra. Dunque, se tu 
non sei da meno di quell'antico, non dee mancare che 
tu non la possa movere, voglia essa o non voglia. 

Copernico. Signor mio, cotesto si potrebbe fare: ma 
ci si richiederebbe una leva; la quale vorrebbe esser 
tanto lunga, che non solo io, ma vostra signoria illu- 
strissima, quantunque ella sia ricca, non ha però tanto 
che bastasse a mezza la spesa della materia per farla, 
e della fattura. Un'altra aifficoltà più grave è questa 
che io vi dirò adesso; anzi egli è come un groppo di 
difficoltà. La Terra insino a oggi ha tenutola prima 
sede del mondo, che è a dire fl mezzo; e (come voi 
sapete) stando ella immobile, e senza altro aflare che 
guardarsi all'intorno, tutti gli altri globi dell'universo, 
non meno i più grandi che i più piccoli, e così gli 
splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di 
sopra e di sotto e ai lati continuamente; con una 
fretta, una faccenda^^una furia da sbalordirsi a pen- 
sarla. E cosi, dimostrando tutte le cose di essere oc- 
cupate in servizio suo, pareva che l'universo fosse a 
somiglianza di una corte; nella quale la Terra sedesse 
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come in un trono; e ^li altri globi dintorno, in modo 
di cortigiani, di guardie, di servitori, attendessero chi 
ad un ministero e chi a un altro. Sicché, in effetto, la 
Terra si è creduta sempre di essere imperatrice del 
mondo: e per yerità, stando cosi le cose come sono 
Btate per I addietro, non si può mica dire che ella di • 
scorresse male; anzi io non negherei che quel suo 
concetto non fosse molto fondato. Che vi dirò poi de 
gli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo sem- 
pre'^ più che primi e più che principalissimi tra le 
creature terrestri ; ciascheduno di noi, se ben fosse un 
vestito di cenci e che non avesse un cantuccio di pan 
duro da rodere, si è tenuto per certo di essere uno 
imperatore; non mica di Costantinopoli o di Germa- 
nia, ovvero della metà della Terra come erano gì* im- 
peratori romani ; ma un ic::peratore dell' universo; un 
imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle 
visibili e non visibili : e causa finale delle stelle, dei 
pianeti, di vostra signoria illustrissima ^ e di tutte 
le cose. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si 
parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo ch'ella 
corra, eh' ella si voltoli , eh' ella si affanni di conti- 
nuo, che eseguisca auel tanto, né più né meno, che 
si è fatto di qui adaietro dagli altri globi; in fine, 
eh' ella divenga del numero dei pianeti ; questo por- 
terà seco che sua maestà terrestre, e le loro mae- 
stà umane, dovranno sgomberare il trono, e lasciar 
l'impero; restandosene però tuttavia co'loro cenci, e 
colle loro miserie, che non sono poche. 

Sole. Che vuol conchiudere in somma con cotesto 
discorso, il mio don Niccola? Forse ha scrupolo di 
coscienza, che il fatto non sia un crimenlése? 

Copernico. No, illustrissimo; perchè né i codici, né 
il digesto, né i libri che trattano del diritto pubblico, 
né del diritto dell'Imperio, né di quel delle genti, o di 
quello della natura, non fanno menzione di questo cri- 
menlése. che io mi ricordi. Ma voglio dire in sostanza, 
che il fatto nostro non sarà cosi semplicemente ma- 
teriale, come pare a prima vista che debba essere ; e 
che gli effetti suoi non apparterranno alla fìsica sola- 
mente : perché esso sconvolgerà i gradi delle dignità 
delle cose, e l'ordine degli enti; scambierà i fini delle 
creature ; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento 
anche nella metafisica, anzi m tutto quello che tocca 
alla parte speculativa del sapere, E ne risulterà che 
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gli uomini) se pur sapranno o vorranno discorrere sa- 
namente, si troveranno essere tutt'altra roba da quello 
che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di 
essere. 

Sole. Figliuol mio, coteste cose non mi fanno puntt» 
paura: che tanto rispetto io porto alla metansica, 
({uanto alla fisica, e quanto anche all'alchimia, o alla 
negromantica, se tu vuoi. E gli uomini si contente- 
ranno di essere quello che sono:' e se questo non pia- 
cerà loro, andranno raziocinando a rovescio, e argo- 
mentando iii dispetto della evidenza delle cose, come 
facilissimamente potranno fare; e in questo modo con- 
tinueranno a tenersi per quel che vorranno, o baroni 
o duchi o imperatori o altro di più che si vogliano ; 
he essi ne staranno più consolati, e a me con questi 
loro giudizi non daranno un dispiacere al mondo. 

Copernico, Orsù, lasciamo degli uomini e della Terra. 
Considerate, illustrissimo, quel ch'è ragionevole che av- 
venga degli altri pianeti. Che quando vedranno la 
Terra fare ogni cosa che fanno essi, e divenuta uno 
di loro, non vorranno più restarsene cosi lisci, sem- 
plici e disadorni, cosi deserti e tristi, come sono stati 
sempre; e che la Terra sola abbia auei tanti orna- 
menti: ma vorranno ancora essi i lor fiumi, i lor mari, 
le loro montagne, le piante, e fra le altre cose i loro 
animali e abitatori; non vedendo ragione alcuna di 
dovere essere da meno della Terra in nessuna parte. 
Ed eccovi un altro rivolgimento grandissimo nel mondo; 
e una infinità di famiglie e popolazioni nuove, che in 
un momento si vedranno venir su da tutte le bande, 
come funghi. 

Sole. E tu le lascerai che vengano; e sieno quante 
sapranno essere: che la mia luce e il calore basterà 
per tutte, senza che io cresca la spesa però; e il mondo 
avrà di che cibarle, vestirle, alloggiarle, trattarle lar- 
gamente, senza far debito. 

Copernico. Ma pensi vostra signoria illustrissima un 
poco più oltre, e vedrà nascere ancora un altro scom- 
]3Ìglio. Che le stelle, vedendo che voi vi siete posto a 
sedere, e non già su uno sgabello, ma in trono; e che 
avete dintorno questa bella corte e questo popolo jdi 
pianeti; non solo vorranno sedere ancor essQ e ripo- 
sarsi, ma vorranno altresì regnare: e chi ìm da re- 
gnare, ci hanno a essere i sudditi; però vorranno avere 
i loro pianeti, come avrete voi; ciascuna i suoi propri. 



I quali pianeti nuovi, converrà ciie sieno anclie abi- 
tati e adorni come è la Terra. E qui non vi starò a 
dire del povero genere umano, divenuto poco più che 
nulla già innanzi, in rispetto a quésto mondo solo: a 
che si ridurrà egli quando scoppieranno fuori tante 
migliaia di altri mondi, in maniera che non ci sarà 
una minutissima stelluzza della via lattea, che non ab- 
bia il suo. Ma considerando solamente l'interesse vo- 
stro, dico che per insino a ora voi siete stato, se non 
primo dell'universo, certamente secondo, cioè a dire 
dopo la Terra, e non avete avuto nessuno uguale: at- 
teso che le stelle non si sono ardite di pareggiar visi: 
ma in questo nuovo stato dell'universo avrete tanti 
uguali, quante saranno le stelle coi loro mondi. Sicché 
guardate che questa mutazione che noi vogliamo tare, 
non sia con pregiudizio della dignità vostra. 

Sole, Non hai tu a memoria quello che disse il vo- 
stro Cesare quando egli, andando per TÀlpi, si abbattè 
a passare vicino a quella borgatella di certi poveri 
Barbari: che gli sarebbe piaciuto più se egli fosse statp 
il primo in quella borgatella, che di essere il secondo 
ìnKoma? E a me similmente dovrebbe piaeer più di 
esser primo in questo mondo nostro che secondo del- 
l'universo. Ma non è l'ambizione quella che mi move 
a voler mutare lo stato presente delle cose: solo è l'a- 
mor della quiete, o, per dir più proprio, la pigrizia. In 
maniera che dell'avere uguali o non averne, e di es- 
sere nel primo luogo o nell'ultimo, io non mi curo 
molto: pei'ch^ diversamente da Cicerone, ho riguardo 
più all'ozio che alla dignità. 

Copernico. Cotesto ozio, illustrissimo, io per la parte 
mia, il meglio che io possa, m'ingegnerò di acquistar- 
velo. Ma dubito, anche riuscendo la intenzione, che 
esso non vi durerà gran tempo. E prima, io sono quasi 
certo che non passeranno molti anni, che voi sarete 
costretto di andarvi agg;irando come una carrucola da 
pozzo, o come una macina; senza mutar luogo però. 
Poi, sto con qualche sospetto che pure alla tine, in 
termine di più o men tempo, vi convenga anco tor- 
nare a correre: io non dico, intorno alla Terra; ma 
che monta a voi questo? e forse che quello stesso aggi- 
rarvi che voi farete, servirà di argomento per farvi 
anco andare. Basta, sia quello che si voglia; non ostante 
ogni malagevolezza e ogni altra considerazione, se voi 
perseverate nel proposito vostro, io proverò di ser- 



174 e. LBOi^ARÒI 

virvi; acciocché, se la cosa non mi verrà fatta, voi 
pensiate ch'io non ho potuto, e non diciate ch'io sono 
di poco animo. 

Sole, Bene sta, Copernico mio: prova. 

Copernico, Ci resterebbe una certa difficoltà sola- 
mente. 

Sole, Via, qual'éf 

Copernico. Che io non vorrei, per questo fatto, es- 
sere abbruciato vivo, a uso della fenice: perchè acca- 
dendo questo, io sono sicuro di non avere a risusci- 
tare dalle mie ceneri come fa quell'uccello, e dì non 
vedere mai più, da quell'ora innanzi, la faccia della 
signoria vostra. 

Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando 
voi altri filosofi non eravate appena nati, dico al tempo 
che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta. 
Voglio che adesso tu mi lasci profetare fev l'ultima 
volta, e che per la memoria di quella mia virtù an- 
tica, tu mi presti fede. Ti dico io dunque che forse, 
dopo di te, ad alcuni i quali approveranno auello che 
tu avrai fatto, potrà essere che tocchi qualche scotta- 
tura, o altra cosa simile; ma che tu per conto di que- 
sta improsa, a quel ch'io posso conoscere, non patirai 
nulla. E se tu vuoi essere più sicuro, prendi questo 

Sartito; il libro che tu scriverai a questo proposito, 
edicalo al papa. In questo modo, ti prometto che né 
anche hai da perdere il canonicato. 

Di&logo di Plotino e di Porfirio. 

Una Dolta essendo io Porfirio entrato m pensiero di 
levarmi la vita, Plotino se ne avvide ; e ventUomi in- 
nanzi improvvisamente, che io era m casa; e dettomi 
non procedere si fatto pensiero da discorso di mente 
sana, ma da qualche indisposizione malinconica, mx 
strinse che io mutassi paese, Porfirio nella vita di, 
Plotino. Il simile in quella di Porfirio scritta da Eunapio: 
il quale aggiunge che Plotino distese in un libro i ra- 
gionamenti avuti con Porfirio in quella occasione. 

Plotino, Porfirio, tu sai eh' io ti sono amico ; e sai 
quanto: e non ti dèi maravigliare se io vengo osser- 
vando i tuoi fatti e i tuoi detti e il tuo stato con una 
certa curiosità ; perchè nasce da questo, che tu mi 
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stai sul cuore. Già soao più giorni ctie io ti veggo 
tristo e pensieroso molto ; hai una certa guardatura, 
e lasci andare certe parole : in fine, senza altri pream- 
boli e senza aggiramenti, io credo che tu abbi in capo 
una mala intenzione. 

Porfirio. Come, che vuoi tu dire? 

Plotino, Una mala intenzione contro te stesso. Il 
fatto é stimato cattivo augurio a nominarlo. Vedi^ Por- 
firio mio, non mi negare il vero ; non far questa in- 
giuria a tanto amore che noi ci portiamo insieme da 
tanto tempo. So bene che io ti io dispiacere a muo- 
verti -questo discorso; e intendo che ti sarebbe stato 
caro di tenerti il tuo proposito celato: ma in cosa di 
tanto momento io non poteva tacere ; e tu non dovresti 
aver a male di conferirla con persona che ti vuol 
tanto bene quanto a sé stessa. Discorriamo insieme 
riposatamente, e andiamo pensando le ragioni : tu sfo- 
gnerai l'animo tuo meco, ti dorrai, piangerai; che io 
merito da te questo : e in ultimo io non sono già per 
impedirti che tu non facci quello che noi troveremo 
che sia ragionevole e di tuo utile. 

Porfirio. Io non ti ho mai disdetto cosa che tu mi 
domandassi, Plotino mio. Ed ora confesso a te quello 
che avrei voluto tener segi*eto, e che non confesserei 
ad altri per cosa alcuna del mondo; dico che quei' 
che tu immagini della mia intenzione, è la verità. Se 
ti piace che noi ci ponahiamo a ragionare sopra que- 
sta materia; benché ranimo mio ci ripugna molto, 
perché queste tali deliberazioni pare che si compiac- 
ciano di un silenzio altissimo, e che la mente in cosi 
fatti pensieri ami di essere solitaria e ristretta in sé 
medesima più che mai ; pure io sono disposto di fare 
anche di ciò a tuo modo. Anzi incomincerò io stesso ; 
e ti dirò che questa mia inclinazione non procede da 
alcuna sciagura che mi sia intervenuta, ovvero che io 
aspetti che mi sopraggiunga : ma da un fastidio della 
vita ; da un tedio che io provo, cosi veemente, che si 
assomiglia a dolore e a spasimo; da un certo non 
solamente conoscere, ma vedere, gustare, toccare la 
vanità di ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di 
maniera che non solo l' intelletto mio^ ma tutti i sen- 
timenti, ancora del corpo, sono (per un modo di dire 
strano, ma accomodato al caso) pieni di questa vanità. 
E qui primieramente non mi potrai dire che questa 
mia disposizione non sia ragionevole : se bene io con- , 
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seiiiirò iacilmente che etta in buona parte provenga 
da qualclic mal ^ssere corporale. Ma ella nondicneno è 
ragionevolissima : anzì^ tutte le altre disposizioni degli 
uomini fuori di questa, per le quali, in qualunque ma- 
niera, si vive, e stimasi che la vita e le cose umane 
abbiano qualche sostanza, sono, qual più qual meno, 
rimole dalia ragione, e si fondano in qualche inganno 
e in qualche immaginazione falsa. £ nessuna cosa è 

f)iù ragionevole che la noia. I piaceri son tutti vani, 
l dolore stesso, parlo di quel dell' animo, per lo 
più è vano : perchè se tu guardi alla causa ed alla 
materia, a considerarla bene, ella è di poca realtà o 
di nessuna. 11 simile dico del timore; il simile della 
speranza. Solo la noia, la quale nasce sempre dalla 
vanità delle cose, non è mai vanità, non inganno ; 
mai non è fondata sul falso. E si può dire che, es- 
sendo tutto Taltro vano, alla noia riducasi, e in lei 
consista, quanto la vita degh uomini ha di sostanzie- 
vole e di reale. 

Plotino, sia cosi. Non voglio ora contraddirti sopra 
questa parte. Ma noi dobbiamo adesso considerare il 
tatto che tu vai disegnando : dico considerarlo più 
strettamente, e in sé stesso. Io non ti starò a dire che 
sia sentenza di Platone, come tu sai, che airuomo non 
sia lecito, in guisa di servo fuggitivo, sottrarsi di pro- 
pria autorità da quella quasi carcere nella quale egli 
si ritrova per volontà degli Dei ; cioè privarsi della 
vita spontaneamente. 

Porfirio. Ti prego, Plotino mio ; lasciamo da parte 
adesso Platone, e Te sue dottrine e le sue fantasie. Al- 
tra cosa è lodare, comentare, difendere certe opinioni 
nelle scuole e nei libri, ed altra è seguitarle nell'uso 
pratico. Alla scuola e nei libri, siami stato lecito ap- 
provai'c i sentimenti di Platone e seguirli ; poiché tale 
è Pusanza oggi; nella vita, non che gli approvi, io piut- 
tosto gli abbomino. So elle egU si dice che Platone 
spargesse negh scritti suoi quelle dottrine della vita 
avvenire, acciocché gli uomini, entrati in dubbio e in 
sospetto circa lo stato loro dopo la morte : per quella 
incertezza, e per timore di pene e di calamità future, 
si ritenessero nella vita dal fare ingiustizia, e dalle 
altre male opere. Che se io stimassi che Platone fosse 
stato autore di questi dubbi e di queste credenze ; e 
che elle fossero sue invenzioni; io direi : tu vedi, Pla- 
tone, quanto o la natura o il fato o la necessità^ o qual 
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si sia potenza autrice e signora dell'universo, è stata ed 
è perpetuamente inimica alla nostra specie. Alla quale 
molte, anzi innumerabili ragioni potranno contendere 
quella maggioranza clie noi, per altri titoli, ci arro- 
ghiamo di avere tra gli animali ; ma nessuna ragione 
si troverà che le tolga quel principato che l'antichis- 
simo Omero le attribuiva ; dico il principato della in- 
felicità. Tuttavia la natura ci destinò per medicina di 
tutti i mali la. morte: la quale, da coloro che non 
molto usassero il discorso aeirintelletto, saria poco te- 
muta ; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto 
dolcissimo nella vita nostra, piena di tanti dolori, Ta- 
spettazione e il pensiero del nostro fine. Tu con que- 
sto dubbio terribile suscitato da te nelle menti degli 
uomini, hai tolta da questo pensiero ogni dolcezza, e 
fattolo il più amaro di tutti gli altri. Tu sei cagione che 
si veggano gì' infelicissimi mortali temere più il porto 
che la tem{>esta ; e rifuggire coir animo da quel solo 
rimedio e riposo loro, alle angosce presenti e agli spa- 
simi della vita. Tu sei stato agli uomini più crudele 
che il fato o la necessità o la natura. E non si po- 
tendo questo dubbio in alcun modo sciorre, né le menti 
nostre esserne liberate mai, tu hai recati per sempre 
i tuoi simili a questa condizione, che essi avranno la 
morte piena d'atìanno, e più misera che la vita. Per- 
ciocché per opera tua, laddóve tutti gli altri animali 
nmoiono senza timore alcuno, la quiete e la sicurtà 
dell'animo sono escluse hi perpetuo dairultima ora delt 
Tuomo. Questo mancava, o Platone, a tanta infeUcità 
della specie umana. 

Lascio che quello effetto che ti avevi proposto, di 
ritenere gli uomini dalle violenze e dalle ingiustizie, non 
ti è venuto fatto. Perocché quei dubbi e quelle cre- 
denze spaventano tutfi gli uomini in sulle ore estreme, 
quando essi non sono atti a nuocere: nel corso della 
vita, spaventano frequentemente i buoni, i quali hanno 
volontà non di nuocere, ma di giovare; spaventano le 
persone timide e deboh di corpo, le quali alle violenze 
e alle iniquità non hanno né la natura inclinata, né 
suificiente il cuore e la mano- Ma gli arditi e i ga- 
gliardi, e quelli che poco sentono la potenza deir im- 
maginativa; in fine coloro ai quali in generalità si 
richiederebbe altro freno che della sola legge; non ispa- 
ventano esse né tengono dal male operare: come noi 
veggiamo per gli esempi quotidianamente, e come 

12 — Leopardi - Prow, 
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l' esperienza di tutti i secoli, da' tuoi di per insino ad 
oggi» fa manifesto. Le buone leggio e più 1' educazione 
buona, e la coltura de' costumi e delle menti, conser- 
vano nella società degli uomini la -giustizia e la man- 
suetudine: perocché gli animi dirozzati e rammorbi- 
diti da un poco dì civiltà; ed assuefatti a considerare 
alquanto le cose, e ad operare alcun poco l'intendi- 
mento^ quasi di necessità e quasi sempre abborriscono 
dal por mano nelle persone e nel sangue dei compagjii; 
sono per lo più alieni dal far nocumento ad altri in 
qualunque modo; e rare volte e con fatica s'inducojio 
a correre quei pericoli che poi'ta seco il contila v veni re 
alle leggi. Non fanno già questo buon elìcti o le imma- 
ginazioni minacciose, e le opinioni triste di cose nere 
e spaventevoli : anzi, come suol lare la moltitudine e la 
crudeltà dei supplizi che si usino dagli stati, cosi an- 
cora quelle accrescono in un lato la viltà dell'animo, 
in un altro la ferocità; principah inimiche e pesti del 
consorzio umano. 

Ma tu hai posto ancora innanzi e promesso guider- 
done ai buoni. Qual guiderdone t uno stato che ci ap- 
parisce pieno dì noia, ed ancor meno tollerabile die 
questa vita. A ciascheduno è palese l'acerbità di quei 
tuoi supplizi; ma la dolcezza de' tuoi premii è nascosa ed 
arcana, e da non potersi comprendere da mente d'uomo. 
Onde nessuna efìicaci a possono aver cosi fatti premii di 
allettarci alla rettitudine e alla virtù. E in vero, se inolio 
pochi ribaldi, per timore di quel tuo spaventoso Tartaro 
si astengono da alcuna mala azione; mi ardisco io di 
afterinare che mai nessun buono, in un suo menomo 
atto, si mosse a bene operare per desiderio di quel 
tuo Eliso. Che non può esso alla immaginazione nostra 
aver sembianza di cosa desiderabile. Ed oltre che di 
molto lieve conforto sarebbe eziandio la espettazione 
certa di questo bene, quale sj)eranza hai tu lasciato 
che ne possano aver anche i virtuosi e i giusti; se 
quel tuo Minosse, e quello Eaco e Radamanto, giudici 
rigidissimi e inesorabili, non hanno a perdonare a qual- 
sivoglia ombra o vestigio di colpa 1f E quale uomo è 
che si possa sentire o credere cosi netto e puro come 
lo richiedi tu?. Sicché il conseguimento di quella qual 
che si sia felicità viene a esser quasi impossibile: e 
non basterà la coscienza della più retta e della più tra- 
vagliosa vita ad assicurare T uomo in suU' ultimo, dalla 
incertezza del suo stato futuro, e dallo spavento dei 



gastighi. Così per le tue dottrine il timore, superata 
con ìnfìnilo intervallo la speranza, è fatto signore del- 
l'uomo : e il frutto di esse dottrine ultimamente è questo ; 
che il genere umano, esempio mirabile d'infelicità in 
questa vita, si aspetta, non che la morte sia fine alle 
sue miserie, ma di avere a essere dopo quella^ assai 
più infelice. Con che tu hai vinto di crudeltà, jion pur 
la natura e il fato, ma ogni tiranno più fiero, e ogni 
più spietato carnefice che fosse al mondo. 

Ma con qual barbarie si può paragonare quef tuo 
decreto, che all' uomo non sia lecito di por fine a'suoi 
patimenti, ai dolori, alle angosce, vincendo 1' orrore 
della morte, e volontariamente privandosi dello spi- 
rito? Certo non ha luogo negli altri animali il deside- 
rio di terminar la vita; perchè le infelicità loro hanno 
più stretti confini che le infelicità dell'uomo: né avrebbe 
anche luogo il coraggio di' estinguerla spontaneamente. 
Ma se pur tali disposizioni cadessero nella natura dei 
bruti, nessuno impedimento avrebbero essi al poter 
morire; nessun divieto, nessun dubbio terrebbe loro la 
facoltà di sottrarsi dai loro mali. Ecco che tu ci rendi 
anche in questa parte, inferiori alle bestie: e quella 
libertà che avrebbero i bruti se loro accadesse di 
usarla; quella che la natura stessa, tanto verso noi 
avara, non ci ha negata; vien manco per tua cagione 
all'uomo. In guisa che auel solo genere di viventi che 
si trova esser capace del desiderio della morte quello 
solo non abbia in sua mano il morire. La natura, il 
fato e la fortuna ci Hagellano di continuo sanguinosa- 
mente con istrazio nostro e dolore inestimabile: tu 
accorri e ci annodi strettamente le braccia, e incateni 
i piedi; sicché non ci sia possibile né schermirci, né 
ritrarci indietro dai loro colpi. In vei'o, quando io con- 
sidero la grandezza della infelicità umana, io penso 
che di quella si debbano, più che veruna altra cosa, 
incolpare le tue dottrine; e che si convenga agli uo- 
mini, assai più dolersi di te che della natura. La quale 
se bene, a air vero, non ci destinò altra vita che in- 
felicissima; da altro lato però ci diede il poter finirla 
ogni volta che ci piacesse. E primieramente non si 
può dire che sia molto grande quella miseria, la quale, 
solo eh' io voglia^ può di durazione esser brevissima: 
poi, quando ben la persona in effetto non si rivolgesse 
a lasciar la vita, il pensiero solo di potere ad ogni sua 
voglia sottrarsi dalla miseria, saria tal conforto e tale 
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alleggerimento di qualunque calamità^ che pef virtù di 
esso tutte riuscirebbero facili a sopportare. Di modo 
che la gravezza intollerabile della infelicità nostra, non 
da altro principalmente si dee riconoscere che da que- 
sto dubbio di potere per avventura, troncando volon- 
tariamente la propria vita, incorrere in miseria mag- 
giore che la presente. Né solo maggiore, ma di tanto 
ineifabile atrocità e lunghezza che posto che il pre- 
sente sia certo e quelle pene incerte, nondimeno ra- 
gionevolmente debba il timore di quelle, senza propor- 
zione o comparazione alcuna, prevalere al seniimonto 
di ogni qualsivoglia male di ìt^uesta vita. Il qual dub- 
bio, o Platone, ben fu a te agevole a suscitare; ma 
prima sarà venuta meno la stirpe degli uomini, che 
egli sia risoluto. Però nessuna cosa nacque, nessuna 
è per nascere in alcun tempo, cosi calamitosa e fune- 
sta alla specie umana, come V ingegno tuo. 

Queste cose io direi, se credessi che Platone fosse 
stato autore o inventore di quelle dottrine; che io so 
benissimo che non fu. Ma in ógni modo, sopra questa 
materia s'è detto abbastanza, e io vorrei che noi la 
ponessimo da canto. 

Plotino, Porfirio, veramente io amo Platone, come 
tu sai. Ma non è già per questo ch'io voglia discor- 
rere per autorità; massimamente poi teco, e in una 
questione tale: ma io voglio discorrere per ragione. 
E se ho toccato cosi alla sfuggita quella tal sentenza 
platonica, io V ho fatto più per usare come una sorta 
di proemio, che per altro. E ripigliando il ragionamento 
eh io aveva in animo, dico che non Platone o qual- 
che altro filosofo solamente, ma la natura stessa par 
che e' insegni che il levarci dal mondo di mera vo- 
lontà nostra, non sia cosa lecita. Non accade che io 
mi distenda circa questo articolo: perchè se tu pense • 
rai un poco, non può essere che tu non conósca da 
te medesimo che r uccidersi di propria mano senza 
necessità, è contro natura. Anzi, per dir meglio, è 
V atto più contrario a natura che si possa commettere. 
Perchè tutto V ordine delle cose saria sovvertito, se 
quelle si distruggessero da sé stesse. E par che abbia 
repugnanza che uno si vaglia della vita a spegnere 
essa vita, che Tessere ci serva al non essere. Oltre 
che se pur cosa alcuna ci è ingiunta e comandata dalla 
natura, certo ci comanda essa strettissimamente e 
sopra tutto, e non. solo agli uomini, ma parimente a 
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qualsivoglia creatura dell' universo, di attendere alla 
conservazione propria, e di procurarla in tutti i modi; 
eh' è il contrario appunto dell' uccidersi. E senza altri 
argomenti, non sentiamo noi che la inclinazione no - 
atra da per sé stessa ci tira, e ci fa odiare la morte, 
e temerla, ed averne orrore, anche a dispetto nostro? 
Or dunque, poiché questo atto dell'uccidersi è contra- 
rio a natura, e tanto contrario quanto noi veggiamo, 
io non mi saprei risolvere che fosse lecito. 

Porfirio. Io ho considerata già tutta questa parte: 
che, come tu hai detto, è impossibile che l' animo non 
la scorga, per ogni pocQ che uno si fermi a pensare 
sopra questo proposito. Mi pare che alle tue ragioni 
si possa rispondere con molte altre e in più modi: 
ma studierò d'esser breve. Tu dubiti se ci sia lecito 
di morire senza necessità: io ti domando se ci è le- 
cito di essere infelici. La natura vieta l'uccidersi. Strano 
mi riuscirebbe clie non avendo ella o volontà o potere 
di farmi né felice, né libero da miseria, avesse lacoltà 
di obbligarmi a vivere. Certo, se la natura ci ha in- 
generato amore della conservazione propria, e odio 
della morte; essa non ci ha dato meno odio della in- 
felicità, e amore del nostro megUo; anzi, tanto mag- 
giori e tanto più principali queste ultime inclinazioni 
che quelle, quanto che la felicità è il fine di ogni no- 
stro atto, e di ogni nostro amore o odio; e che non 
si fugge la morte, né la vita si ama, per sé medesima, 
ma per rispetto e amore del nostro meglio, e odio del 
male e del danno nostro. Come dunq^uo può esser con- 
trario alla natura, che io fugga la mfelicità in quel 
solo modo che hanno gli uomini di fuggirla? che è 
quello di termi dal mondo: perchè mentì^ io son vivo, 
io non la posso schifare. E come sarà vero che la na- 
tura mi vieti di appigliarmi alla morte, che senza al- 
cun dubbio é il mio megho; e di ripudiar la vita che 
manifestamente mi viene a esser dannosa e mala, poi- 
ché non mi può valere ad altro che a patire, e a que- 
sto per necess'tà mi vale e mi conduce in fatto? 

Plotino. A ogni modo queste cose non mi persua- 
dono che l'uccidersi da sé stesso non sia contro na- 
tura: perchè il senso nostro porta troppo manifesta 
contrarietà e aborriment<i alla morte : e noi veggiamo 
che le bestie, le quali (quando non aleno forzate da- 
gli uomini e sviate) operano in ogni cosa naturalmentjB, 
noa solo non vengono mai a questo atto, ma eziandio 
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per quanto che sieno tribolate e misere, se ne di- 
mostrano alienissime. E in fine non si trova, se non 
fra gli uomini soli , qualcuno che lo commette : e 
non mica fra quelle genti che hanno un modo di 
vivere naturale ; che di queste non si troverà ni uno 
che non lo abbomini, se pur ne avrà notìzia o ini ma 
ginazione alcuna ; ma solo* fra queste nostre alterate 
e corrotte, che non vivono secondo natura. 

Porfirio, Orsù, io ti voglio concedere anco, che que- 
sta azione sia contraria a natura^ come tu vuoi. Ma 
che vai questo, se noi non siamo creature naturali, 
per dir cosif intendo degli uomini inciviliti. Parago- 
naci, non dico ai viventi di ogni altra sjjecie che tu 
vop:li, ma a quelle nazioni là delle parti dell'India e 
dell'Etiopia, le guali, come si dice, ancora serbano quei 
costumi primitivi e silvestri; e a fatica ti parrà che 
si possa dire, che questi uomini e quelli sieno creature 
di una specie medesima. E questa nostra, come a dire 
trasformazione ; e questa mutazion di vita, e massi- 
mamente d'animo; io cjuanto a me ho avuto sempre 
per fermo che non sia stata senza infinito accresci- 
mento d* infelicità. Certo che quelle genti selvatiche 
non sentono mai desiderio di finir la vita ; né anche 
va loro pei* la fantasia che la morte si possa deside- 
rare: dove che gli uomini costumati a questo modo 
nostro e, come diciamo, civili, la desiderano spessis- 
simo volte, e alcuni se la procacciano. Ora se è lecito 
all'uomo incivilito, e vivere contro natura, e contro na 
tura essere cosi misero; perchè non gli sarà lecito 
morire contro natura ? essendo che da questa infeli- 
cità nuova, che risulta a noi dall'alterazione dello stato 
non ci possiamo anco liberare altrimenti, che con la 
morte. Che quanto a ritornarci in quello stato primo, 
e alla vita disegnataci dalla natura, questo non si po- 
trebbe appena, e in nessun modo forse, circa Testi'in- 
seco: e per rispetto all'intrinseco, che è quello che 
più rileva, senza alcun dubbio sarebbe impossibile af- 
fatto. Qual cosa è manco naturale della medicina? 
cosi di quella che si esercita con la mano, come di 
quella che opera per via di farmachi. Che l'una e l'altra 
la più parte, si nelle operazioni che fanno, e si nelle 
materie, negli strumenti e nei modi che usano, sono 
lontanissime dalla natura : e i bruti e gli uomini sel- 
vaggi non le conoscono. Nondimenv*», perocché ancora 
i morbi ai quali e^seiiitondono di rimediare, sono fuor 
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di natura, e non hanno luogo se non per cagione della 
civiltà, cioè della corruttefa del nostro stato; perciò 
queste tali arti, benché non sieno naturali, sono e si 
stimano opportune, e anco necessarie. Cosi (juesto 
atto dell'uccidepsi, il quale ci libera dalla inlelicità re- 
cataci dalla corruzione; perchè sia contrario alla na. 
tura; non seguita che sia biasimevole : bisognando a 
mali non naturali, rimedio non naturale. E saria pur 
duro ed iniquo clie la l'agione, la quale per fare noi 
più miseri cne naturalmente non siamo, suol contra- 
riare la natura nelle altre cose ; in questa si confo 
dorasse con lei, per tòrci quello estremo scampo che 
ci rimane; quel solo che essa ragione insegna; e co- 
stringerci a perseverare nella miseria. 

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva 
degli uomini antichi, e delle genti selvagge e incolte, 
non è più la natura nostra : ma Tassuefazione e la ra- 
gione hanno fatta in noi un'altra natura ; la quale noi 
abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima. 
Non era naturale airuomo da princìpio il procacciarsi 
la morte volontariamente: ma nò anche era naturale 
il desiderarla. Oggi e questa cosa e quella sono natu- 
rali : cioè conformi alla nostra natura nuova: la quale 
tendendo essa ancora e movendosi necessariamente, 
come l'antica, verso ciò che apparisce essere il nostro 
meglio : fa che noi molte volte desideriamo e cerchia- 
mo quello che Veramente è il maggior bene dell'uomo, 
cioè la morte. E non è maraviglia : perciocché que- 
sta seconda natura è governata e diretta nella mag- 
gior parte dalla ragione. La quale afferma per certis- 
simo, che la morte, non che sia veramente un male, 
come detta la impressione primitiva ; anzi è il solo 
rimedio valevole ai nostri mali, la cosa più desidera- 
bile agli uomini, e la migliore. Adunque domando io : 
misurano gli uomini inciviliti le altre azioni loro dalla 
natura primitiva ? quando e quale azione mai ? Non 
dalla natura primitiva, ma da quost' altra nostra, o 
pur vogliamo dire dalla ragione. Perchè questo solo 
atto del tòrsi la vita, si dovrà misurare non dalla 
natura nuova o dalla ragione, ma dalla natura pri- 
mitiva ? Perchè dovrà la natura primitiva , la quale 
non dà più legge alla vita nostra, dar legge alla 
morfe? Perchè non dee la ragione governar la morte 
poiché regge la vita ? E noi veggiamo che in fatto, sì 
la ragione, e si le infelicità del nostro stato pre- 
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sente, non solo estinguono, massime negli sfortunati 
e afflitti, quello aborrimento ingenito della morte 
che tu dicevi ; ma lo cangiano in desiderio e amore, 
come io ho detto innanzi. Nato il qual desiderio e a- 
raore, che secondo natura, non sarebbe potuto nascere; 
e stando la infelicità generata dalFalterazione nostra 
e non voluta dalla natura ; saria manifesta repu- 
gnanza e contraddizione, che ancora avesse luogo il 
divieto naturale di uccidersi. Questo pare a nie clie 
basti, quanto a sapere se Tuccider sé stesso sia lecito. 
Resta se sia utile. 

Plotino. Di cotesto non accade che tu mi parli, Por- 
firio mio: che quando cotesta azione sia lecita (perche 
una che non sia giusta né retta non concedo che possa 
essere di utilità), io non ho dubbio nessuno che non sìa 
utilissima. Perchè la questione in somma si riduce a 
questo: quale delle due cose sia la migliore: il non patire, 
o il patire. So ben io che il godere congiunto al patire 
verisimilmente sarebbe eletto da quasi tutti gli uomini, 
piuttostoché il non patire e anco non godere; tanto è il 
desiderio, e per cosi dir, la sete, che l'animo ha del 
godimento. Ma la deliberazione non cade fra questi 
termini: perché il godimento e il piacere, a parlar 
proprio e diritto, è tanto impossibile, quanto il pati- 
mento è inevitabile. E dico un patimento cosi continuo, 
come è continuo il desiderio e il bisogno che abbiamo 
del godimento e della felicità, il quale non é adempiuto 
mai: lasciando ancora da un lato i patimenti partico- 
lari ed accidentali che intervengono a ciascun uomo, 
e che sono parimente certi : intendo dire, è certo che 
ne debbano intervenire (più o meno, e d'una qualità o 
d'altra) eziandio nella più avventurosa vita del mondo 
E per verità, un patimento solo e breve, che la per 
sona fosse certa che, continuando essa a vivere, 1( 
dovesse accadere; saria sufficiente a fare che, secondo 
ragione, la morte fosse da anteporre alia vita: perchè 
questo tal patimento non avrebbe compensazione al- 
cuna, non potendo occorrere nella vita nostra un bene 
o un diletto vero. 

Porfirio. A me pare che la noia stessa, e il ritro- 
varsi privo di ogni speranza di stato e di fortuna 
migliore, sieno cause bastanti a ingenerar desiderio 
di finir la vita, anco a chi si trova in ìstato e in fortuna, 
non solamente non cattiva, ma prospera, E più volte 
mi sono meravigliato che in jnessun luogo si vegga 
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fatta menzione di principi che sieno voluti morire per 
tedio solamente, e per sazietà dello stato proprio, come 
di genti private e si legge, e odesi tutto giorno. Quali 
erano coloro che udito Egesia, fìlosolo cirenaico, reci- 
tare quelle sue lezioni della miseria della vita, uscendo 
delia scuola, andavano e si uccidevano: onde esso 
Egesia fu detto per soprannome il persuasor di mo- 
rire; e si dice, come credo che tu sappi, che all'ultimo 
il re Tolomeo gli vietò che non . disputasse più oltre 
in quella materia. Che se bene si trova di alcuni, come 
del re Mitridate, di Cleopatra, di Ottone romano, e 
torse di alquanti altri principi, che si uccisero da sé 
stessi, questi tali si mossero per trovarsi allora in 
avversità e in miseria, e per isfuggirne di più gravi. 
Ora a me sarebbe paruto credibile che i prmcipi più 
facilmente che gli attri concepissero odio del loro stato, 
e fastidio di tutte le cose; e desiderassero di morire. 
Perchè essendo eglino in sulla cima di quella che 
chiamasi felicità umana, avendo pochi altri a sperare, 
o nessuno forse, di quelli che si domandano beni della 
vita (poiché li posseggono tutti); non si possono pro- 
mettere migliore il domani che il giorno d' oggi. E 
sempre il presente, per fortunato che sia, é tristo è 
inamabile: solo il futuro {hiò piacere. Ma come che 
sia di ciò. in fine noi possiamo conoscere che ( ec- 
cetto il timor delle cose di un altro mondo ) quello 
che ritiene gli uomini che non abbandonino la vita 
spontaneamente; e quel che gì' induce ad amarla, ed a 
preferirla alla morte: non é altro che un semplice e 
un manifestissimo errore, per dir cosi, di computo e 
di misura: cioè un errore che si fa nel computare, nel 
Tiisurare. e nel paragonar tra loro, gli utili o i danni, 
quale errore ha luogo, si potrebbe dire, altrettante 
/olte, quanti sono i momenti nei quali ciascheduno 
abbraccia la vita, ovvero acconsente a vivere e se ne 
contenta, o sia col giudizio e colla volontà, o sia col 
fatto solo. 

\- Plotino. Cosi è veramente, Porfirio mio. Ma con 
tutto questo, lascia ch'io ti consigli, ed anche sopporta 
che ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo 
disegno^ piuttosto alla natura che alla ragione. E dico 
a quella natura primitiva^ a quella madre nostra e 
dell' universo , la quale se bene non ha mostrato di 
amarci, e se bene ci ha fatti infeHci, tuttavia ci è 
stata assai meno inimica e malefica, che non siamo 






186 G. LEOPARm 

sfati noi coìlVingegno proprio, colla curiosità inces 
sahiie e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, 
coi sogni , colle opinioni e dottrine misere ; e parti- 
colarmente, si è sforzata ella di medicare la nostra 
infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene la 
maggior parte. E quantunque sia grande V altera- 
zione nostra, e diminuita in noi la potenza della na- 
tura; pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi 
mutati e innovati tanto, che non resti in ciascuno gran 
parte dell'uomo antico. Il che, mal grado che n'abbia 
la stoltezza nostra, mai non potila essere altrimenti. 
Ecco, questo che tu nomini error di computo, vera- 
. mente errore, e non meno grande che palpabile, pur 
si commette di continuo: e non dagli stupidi solamente 
e dagli idioti, ma dagli ingegnosi, dai dotti, dai saggi; 
e si commetterà in eterno, se la natura, che ha pro- 
dotto questo nostro genere, essa medesima, e non già 
il raziocinio e la propria mano degli uomini, non lo 
spegne. E credi a me, che non è fastidio della vita, 
non disperazione, non senso della nullità delle cose, 
della vanità delle cure, della solitudine dell'uomo; non 
odio del mondo e di se medesimo; che possa durare 
assai: benché queste disposizioni dell'animo sieno ra- 
gionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma 
contuttociò, passato un poco di tempo, mutata legger- 
mente la disposizion del corpo; a poco a poco, e spesse 
volte in un subito, per cagioni menomissime e appena 
possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or 
questa or quella speranza nuova, e le cose umane 
ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non in- 
degne di qualche cura; non veramente all'intelletto; 
ma si, per modo di dire, al senso dell'animo. E ciò basta 
all'efifetto di fare'che la'^persona, quantunque ben co- 
noscente e persuasa della verità, nondinieno a mal 
grado della ragione, e perseveri nella vita, e proceda 
in essa come ^li altri: perchè quel tal senso (si può 
dire), e non l'intelletto, è quello che ci governa. "^ 
?^ia ragionevole l'uccidersi; sia contro ragione l'ac- 
comodar l'animo alla vita: certamente quello è un atto 
fiero e inumano. E non dee piacer più, né vuoisi eleg- 
ger piuttosto di essere secondo ragione un mostro, 
che secondo natura uomo. E perchè anche non vor- 
remo noi avere alcuna considerazione degli amici dei 
congiunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei ge- 
nitori, della moglie, delle' persone famigliari e dome- 
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stìcbe, colle quali siamo usati di vivere da gran tempo; 
che morendo, bisogna lasciare per sempre: e non sen- 
tiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa sepa- 
razione; né terremo conto di quello che sentiranno 
essi, e per la perdita di persona cara e consueta, e 
per l'ati'ocìtà del caso? Io so ben© che non dee Tani- 
mo del sapiente essere troppo molle, né lasciarsi vin- 
cere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne 
sia perturbato, che cada a terra, che ceda e che venga 
iTieno còme vile, che si trascorra a Jagrime smode- 
rate, ad atti non degni della stabilità di colui che ha 
pieno e chiaro conoscimento della condizione umana. 
Ma questa fortezza d'animo si vuol usare in quegli 
accidenti tristi che vengono dalla fortuna, o che non 
si possono evitare; non abusarla in privarci sponta- 
neamente, per sempre, della vista, del colloquio, della 
consuetudine dei nostri cari. Aver per nulla il dolore 
della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl'in- 
trinsechi, dei compagni; o non essere atto a sentire 
di si fatta cosa dolore alcuno: non è di sapiente, ma 
di barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla 
uccisione propria gli amici e i domestici, è di non 
curante d'altrui, e di troppo curante di sé medesimo. 
E in vero, colui che si uccide da sé stesso, non hacura 
riè pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la 
utilità propria; si gitta, per cosi dire, dietro aUe spalle 
i suoi prossimi, e tutto il genere umano: tanto che in 
questa azione del privarsi di vita^ apparisce il più 
schietto, il più sordido, o certo il men bèllo e men li- 
berale amore di sé medesimo, che si trovi al mondo. 
In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della 
vita, benché molti e continui, pur quando, come in te 
oggi si verifica, non hanno luogo infortunii e calamità 
straordinario, o dolori acerbi del corpo; non sono ma- 
lagévoli da tollerare; massime ad uomo saggio e forte, 
-come tu sei. E la vita é cosa di tanto piccolo rilievo, 
che l'uomo, in quanto a sé, non ^ovreboe esser molto 
sollecito- né di ritenerla né di lasciarla. Perciò, senza 
volei* ponderare la cosa troppo curiosamente; per ogni 
lieve causa che se gH offerisca di appigliarsi piut'osto 
a quella prima parte che a questa, non dovria ricu- 
sare di farlo. E pregatone da un amico, perchè non 
avrebbe a compiacergliene? Ora io ti prego cara- 
mente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin 
qui è durata l'amicizia nostra, lascia cotesto pensiero; 
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non volere esser cagione di questo gran dolore agli 
amici tuoi buoni, che ti amano con tutta, l'anima; a me, 
che non ho persona più cara, né compagnia più dolce. 
Vegli piuttosto aiutarci a sof!erir la vita, che cosi, 
senza altro pensiero di noi,- metterci < in abbandono. 
Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non 
ricusiamo di portare quella parte, che il destino ci ha 
stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene atten- 
diamo a tenerci compagnia Tun Taltro: e andiamoci 
incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievol- 
mente, per compiere nel miglior modo questa fatica 
della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E 
quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e an- 
che in quell'ultimo temoo gli amici e i compagni ci 
conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che 
saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci 
ameranno ancora. 



Dialogo di un venditore d'almanacchi 
e di un passeggere. 

Vendiétre. Almanacchi, almanacchi nuovi : lunari 
nuovi. Bisognano, signore, almanacchi? 

Piàssegqere, Almanacchi per l'anno nuovo? 

Venditore, Si signore. 

Passeggere, Credete che sarà felice quest'anno nuovo ? 

Venditore. Oh illustrissimo si, certo. 

Passeggere, Come quest'anno passato? 

Venditore, Più più assai. 

Passeggere. Come quello di là? 

Venditore, Più più, illustrissimo. 

Passeggere. Ma come aual altro ? Non vi piacereb- 
b' egh che l' anno nuovo tosse come qualcuno di questi 
anni ultimi? 

Venditore, Signor no, non mi piacerebbe 

Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che 
voi vendete almanacchi? 

Venditore. Saranno vent'anni, iUustrissimo. 

Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che 
somigliasse l'anno venturo? 

Venditore. Io? non saprei. 

Passeggere, Non vi ricordate di nessun anno in par- 
ticolare, che vi paresse felice? 
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Venditore. No in verità, illustrissimo. 
Passeggere. E pure la vita è una e«sa bella. Non è 
vero ? 

Venditore. Cotesto si sa. 

Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti ven- 
t' anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da 
che nasceste? 

Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si 
potesse. 

Poisseggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete 
fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri 
che avete passati? 

Venditore. Cotesto non vorrei. 

Pa^eggere. Oh che altra vita vorreste rifare ? la vita 
e' ho fatta io, o (quella del prìncipe, o di chi altro? O 
non credete che io, e che il principe, e che chiunque 
altro, risponderebbe come voi per l'appunto; e che 
avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nes- 
suno vorrebbe tornare indietro? 

Venditore. Lo credo cotesto. 

Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con 
{uesto patto, non potendo in altro modo ? 

Venditore. Signor no davvero, non tornerei. 

Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque ? 

Venditore. Vorrei una vita cosi, come Dio me la 
mandasse, senz' altri patti. 

Passeggere. Una vita a caso, e non saperne . altro 
avanti, come non si sa dell'anno nuovo? 

Venditore. Appunto. 

Passeggere. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivi- 
vere, e cosi tutti. Ma questo é segno che il caso, fino 
a tutto Quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede 
chiaro che ciascuno è d'opinione che sia stato più o 
di più peso il male che gli é toccato, che il bene; se 
a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo 
bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella 
vita eh' é una cosa bella, non é la vita che si conosce, 
ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma 
la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar 
bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita 
felice. Non è vero ? 

Venditore. Speriamo. 

Passeggere. Dunque mostratemi Falmariacco più bello 
che avete. 
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Vendtiore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta 
soldi. 

Passeggere, Ecco trenta soldi, 

Venditore. Grazie, illustrissimo : a rivederla. Alma- 
nacchi, almanacchi nuovi ; lunari nuovi. 

Dialogo di Tristano e di un Amico. 

Amico» Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro 
solito. 

Tristano, Si, al mio solito. 

Amico. Malinconicp, sconsolato, disperato; si vedo 
che questa vita vi pare una gran brutta cosa. 

Tristano. Che v'iio a direte lò aveva fitta in capo 
questa pazzia, che la vita umana fosse infelice. 

Amico. Infelice si forse. Ma f)ure alla fine.... 

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata 
opinione. Ma quando scrissi cotesto Hbro, io aveva 
quella pazzia in capo> come vi dico. E n'era tanto 
persuaso, che tutt' altro mi sarei aspettato, fuorché 
sentirmi volgere in dubbio le osservazioni eh' io faceva 
in proposito, parendomi che la coscienza d'ogni lettore 
dovesàe rendere prontissima testimonianza a ciascuna 
di esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell'uti- 
lità o dei danno di tali osservazioni^ ma non mai della 
verità: anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, 
per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore 
da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, 
non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire 
die la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, 
doveva essere effetto d'infermità, o d'altra miseria mia 
particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, im- 
mobile come un sasso, e per più giorni credetti di 
trovarmi in un altro mondo ; poi, tornato in me stesso, 
mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono 
in generale come i mariti. I mariti, se vogUono viver 
tranquilli, è necessario che credano le mogli fedeli, 
ciascuno la sua; e cosi fanno ; anche quando la 
metà del mondo sa che il vero è tutt* altro. Chi vuole 
o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno 
dei migliori della terra abitabile ; e lo crede tale. Gli 
uomini, universalmente, volendo vivere, conviene che 
credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; 
e si adirano contro chi pensa altrimenti. Perchè in 
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sostanza il genere umano crede sempre non il vero, 
ma quello ciie è, o^paro^che sia,^più a proposito suo. 
11 genere umano, clie liaTcreSuto e crederà tante scem- 
piataggini, non crederà mai nò di non saper nulla, né 
di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. 
Nessun filosofo clio^insegnasse^r una di queste tre cose 
avrebbe fortuna né farebbe selta, specialmente nel pò 
polo: perché, oltre che tutte tre sono poco a proposito 
di chi vuol vivere, le due prime oliendono la superbia 
degli uomini, la. terza, anzi ancora le altre due, voghono 
coraggio e fortezza d'animo a esser credute. E gli 
uomini sono codardi, deboli, d'animo ignobile e angusto; 
docili sempre a sperar bene, perchè sempre dediti a 
vai'iarè le opinioni del bene secondo che la necessità 
governa la loro vita; prontissimi a render Tarme, come 
dice il Petrarca, alla loro fortuna, prontissimi e riso- 
lutissimi a consolai'si di qualunque sventura, ad 
accettare qualunque compenso in cambio di ciò che 
loro è negato o di ciò che hanno perduto ad acco- 
modarsi con qualunque condizione a qualunque sqrte 
più iniqua e più. barbara ; e quando siano privati 
d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, cosi 
gagliarde e ferme, come se fossero le più vere o le più 
fondate del mondo, lo per me, come l'Europa meri- 
dionale ride dei mariti innamorati delle mogli infedeli, 
cosi rido del genere umano innamorato della vita; e 
giudico assai poco virile il voler lasciarsi ingannare e 
deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che sottrono, 
essere quasi lo scherno della natura e del destino. Farlo 
sempre degl'inganni non dell'immaginazione, ma del- 
l'intelletto. Se questi miei sentimenti nascano da ma- 
lattia, non so : so che, malato o sano, calpesto la vi- 
gliaccheria degli uomini, rihuto ogni consolazione e 
ogn' inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la 
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il 
deserto della vita, non dissinmlarmi nessuna parte del- 
l'infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di 
una tilosotla dolorosa, ma vera. La quale se non è utile 
ad altro, procura agh uomini forti la tlera compiacenza 
di vedere strappato ogni manto alla coperta e miste- 
riosa crudeltà del destino umano. Io diceva queste cose 
fra nie, quasi come se quella tìlosotìa dolorosa fosse 
d'invenzione mia; vedendola cosi ritiutata da tutti, 
come si rifiutano le cose nuove e non più sentite. Ma 
poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto nuova. 
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quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi 
più antichi che sì conoscano; i quali tutti sono pieni 
pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti 
l'estrema infelicità umana; e chi di loro dice che Fuoino 
è il più miserabi e degli animali ; chi dice che il meglio 
è non nascere, e per chi è nato, morii*e in cuna; altri, 
che uno che sia caro agli Dei, muore in giovinezza ; ed 
altri altre cose infinite su (juesto andare. E anche mi 
ricordai che da (juei tempi msino a ieri o aH'altr'iei'i, 
tutti i poeti e tutti i filosofìe gli scrittori grandi e piccoli, 
in un modo o in un altro, avevano ripètute o confer- 
mate le stesse dottrine. Sicché tornai di nuovo a ma- 
ravigliarmi: e cosi tra la maravigha e lo sdegno e il 
riso passai molto tempo: finché studiando più profon- 
damente o desta materia, conobbi che l'infeUcità del- 
l' uomo e» a uno degli errori inveterati dell' intelletto, e 
che la f:4,Isità di questa opinione, e la felicità della vita, 
era una delle grandi scoperte del secolo deciinonono. 
Allora m'acquetai, e confesso ch'io aveva il torto a 
credere quello eh' io credeva. 

Amico. E avete cambiata opinione? 

Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle ve 
rità scoperte dal secolo decimonono? 

Amico. E credete voi tutto quello che crede i) se- 
colo ? 

Trtstano. Certamente. Oh che meraviglia? 

Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita 
dell' uomo ? 

Tristano. Senza dubbio. 

Amico. Credete che in fatti la specie umana vada 
ogni giorno migliorando? 

Tristano, Si certo. È ben vero che alcune volte penso 
che gli antichi valevano, delle forze del corpo, cia- 
scuno per quattro di noi. E il corpo è l'uomo; perchè 
(lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, 
le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, 
tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vi- 
gore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che 
sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi 
peggio; perchè la sua sorte è di stare a vedere gli 
altri che vivono, ed esso al più chiacchierare, ma la 
vita non è per lui. E però anticamente la debolezza 
del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. 
Ma tra noi già da lunghissimo tempo l' educazione non 
si degna di pensare al corpo> cosa troppo bassa e ab* 
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bietta, pensa allo spirito : e appunto volendo coltivare 
lo spirito rovina il corpo: senza avvedersi die rovi- 
nando questo, rovina a vicenda anche lo spirito E 
dato che si potesse rimediare in ciò all'educazione, 
non si potrebbe mai, senza mutare radicalmente Io 
stato moderno della società, trovare rimedia che va- 
lesse in ordine alle altre parti della vita privata e pub- 
blica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono antica- 
mente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi 
cospirano a depravarlo. L'eiìetto è che a paragone 
degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli 
antichi a confronto nostro si può dire più che mai che 
furono uomini. Parlo cosi degl' individui . paragonati 
agl'individui: come delle masse (per usare Questa leg- 
oiadrissima parola moderna) paragonate alle masse. 
Ed aggiungo che gli antichi furono incomparabilmente 
più virili di noi anche ne' sistemi di morale e di me- 
tafisica. A ogni modo io non mi lascio movere da tali 
piccole obbiez'oni, credo costantemente che la specie 
umana vada sempre acquistando. 
' Amico, Credete ancora, già s'intende, che il sapere, 
o, come si dice, i lumi, crescano continuamente. 

Tristano, Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce 
la volontà d'imparare, tanto scema quella di studiare. 
Ed è cosa che ta meraviglia a contare il numero dei 
dotti, ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente 
cencinquant* anni addietro, e anche più tardi, e vedere 
quanto fosse smisuratamente maggiore di quello • del- 
1 età presente. Nò mi dicano che i dotti sono pochi 
perchè in generale le cognizioni non sono più accu- 
mulate in alcuni individui, ma divise fra molti; e che 
la copia di questi compensa la rarità di quelli. Le co- 
gnizioni non sono come le ricchezze, che si dividono 
e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove 
tutti sanno poco, e' si sa poco; perchè la scienza va 
dietro alla scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione 
superficiale può essere, non propriamente divisa fra 
molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sa- 
pere non appartiene se non a chi sia dotto, e gran 
parte di Quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi 
fortuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso indi- 
vidualmente di un immenso capitale di cognizioni, è 
atto ad accrescere solidamente e condurre innanzi il 
sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, donde 
la dottrina non è stata ancora potuta snidare, non vi 
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par egli che il veder sorgere di questi uomini dottis- 
simi divenga ogni giorno meno possibile? lo fo queste 
ritlessioni cosi per discorrere, e per tìlosofare un poco, 
o Torse solisticare; non chMo non sia persuaso di ciò 
die voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto 
pieno d'ignoranti impostori da un lato, e d'ignoranti 
presuntuosi dall' altro, nondimeno crederei, come credo, 
Ciie il sapere e i lumi crescano di continuo. 

Amico, in conseguenza, credete che questo secolo 
sia superiore a tutti i passati. 

Tristjfìo. Sicuro. Cosi hanno creduto di sé tutti i 
secoli, anche i più barbari; e cosi crede il mio secolo, 
ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli 
superiore agU altri secoli, se in ciò che appartiene al 
corpo, in ciò cha appartiene allo spirito, mi rimet- 
terei alle cose dette dianzi. 

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, 
pensate voi circa la natura e i destini degli uomini e 
delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né 
di politica) quello che ne pensano i giornali? 

1 risiano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda 
filoso ti a de' giornali, i quah uccidendo ogni altra let- 
teratura e ogni altro studio, massimamente grave e 
spiacevole^ sono maestri e luce dell' età presente. Non 
è vero ? 

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, é detto da 
vero e non da burla, voi siete diventato de' nostri. 

Tristano. Si certamente, de' vostri. 

Amico. Oh dunque, che farete del. vostro libro ? Vo- 
lete che vada ai posteri con quei sentimenti cosi con- 
trari alle opinioni che ora avete? 

Tristano. Ai posteri? Io rido perchè voi scherzate; 
e se fosse possibile che non iscnerzaste, più riderei. 
Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo d'individui 
di cose individuali del secolo decimonono, intendete 
bene che non v'è timore di posteri, i quah ne sapranno 
tanto, quanto ne seppero gli antenati. G/' in^icidui 
sono spanti dtnansi aUe masse, dicono elegantemente 
i pensatori moderni, il che vuol dire ch'é inutile che 
l' mdividuo si prenda nessun incomodo, poiché, per 
qualunque suo merito, né anche quel misero premio 
della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né 
in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa siano 
per fare senza individui, essendo composte d'individui, 
desidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'in- 
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dividui e di masse, che oggi illuminano il mondo. Ma 
per tornare al proposito del libro e de' posteri, i li- 
bri specialmente, che ora per lo più si scrivono in mi- 
nor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene 
che, siccome costano quel ctie vagliono, cosi durano a 
propomone di quel che costano, lo per me crédo che il 
secolo venturo l'ara un bellissimo frego sopra l'immensa 
bibliogratia del secolo decimonono; ovvero dirà: Io ho 
biblioteche intere di libri che sono costati quah venti, quali 
trenta anni di fatiche, ecjuah meno, ma tutti grandissimo 
lavoro. Leggiamo questi prima, perchè la verisimiglian- 
ta è che da loro si cavi maggior costrutto; e quando di 
:iuesta sorta non avrò più che leggere, allora metterò 
mano ai libri improvvisati. Amico mio, questo secolo è 
m secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono 
ìi debbono andare a nascondere per vergogna, come 
{aello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi 
)uoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che 
legli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo ap- 
punto da ragazzi, cosi a un tratto, senza altre fatiche 
>reparatorie. Anzi vogHono che il grado al quale è 
iervenuta la civiltà, e che l' indole del tempo presente 
i futuro, assolvano essi e loro successori m perpetuo 
la ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per dive- 
ììre atti alle cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un 
aio amico, uomo di maneggi e di faccende, che an- 
lie la mediocrità è divenuta rarissima: quasi tutti 
orto inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a 
uegli ^esercizi a cui necessità o fortuna o elezione gli 
a destinati. In ciò mi pare che consista in parte la 
itìferenza ch'è da questo agh altri secoli. In tutti gli 
Itri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma 
egli altri la mediocrità ha tenuto il campo, in questo 
L nullità. Onde è tale il remore e la confusione, vo- 
'11 do tutti esser tutto, che non si fa nessuna atten- 
one ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai 
ja.Ii, nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non 
più possibile di aprirsi una via. E così, mentre tutti 
^infimi si credono illustri, l'oscurità eia nullità del- 
tsito diviene il fato comune e degl' infimi e de' sommi. 
a. viva la statistica ! vivano le scienze economiche, 
3 3raii e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, 
le tante belle creazioni del nostro secolo I e viva 
naj>re il secolo decimonono ! forse povero di cose, ma 
jc olissimo e larghissimo di parole: che sempre fu 
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segno ottimo, come sapete. E consoliamoci, che per 
altri sessantasei anni, (questo secolo sarà ii solo che 
parli, e dica le sue ragioni. 

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. 
Ma dovreste almeno all'ultimo ricordarvi che questo 
è un secolo di transizione. 

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti 
i secoli, più meno, sono stati e saranno di transi- 
zione, perchè la società umana non istà mai ferma, 
né mai verrà secolo nel quale ella ablia stato che sia 
per durare. Sicché cotestà bellissima parola o non 
iscusa punto il secolo decimonono, o tale scusa gli è 
comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando 
la società per là via che oggi si tiene, a che si debba 
riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal 
bene al meglio o dal male al peggio. Forse volete dirmi 
che la presente è transizione per eccellenza, cioè un 
passaggio rapido da uno stato della civiltà ad un altro 
diversissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza 
di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo 
che tutte le transizioni conviene che siano fatte ada- 
gio, perchè se si fanno a un tratto, di là a brevissimo 
tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. 
Cosi è accaduto sempre. La ragione è, che la natura 
non va a salti, e. che forzando la natura, non si fanno 
effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali 
transizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma 
non reali. 

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi coi 
troppe persone, perchè vi acquisterete molti nemici. 

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amicj 
mi faranno ^an male. 

Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, com 
poco intendente della filosofia modei^na, e poco curant 
del progresso della civiltà e dei lumi. 

Tristano, Mi dispiace molto, ma ches'ha a fare? s 
mi disprezzeranno, cercherò di consolarmene. 

Amico. Ma infine avete voi mutato opinioni o no I 
e che s'ha egli a fare di questo libro ? 

Tristano. Bruciarlo é il meglio. Non lo volendo bru 
ciare, serbarlo come un libro di sogni poetici^ d'inv«n 
zióni e di capricci malinconici, ovvero come un'espres 
sione dell'infelicità dell'autore : perchè in confidenza 
mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gii altri 
ma io, quanto a me, con licenza vostra e del secolo, aonc 
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infelicissimo; e tale. mi credo; e tutti i giornali de' due 
mondi non mi persuaderanno il contrario. 

Amicn. Io non conosco le cagioni di cotesta infeli- 
cità che dite. Ma se uno sia felice o infelice individual- 
mente, nessuno è giudice se non la persona stessa; e 
il giudizio di questa non può fallare. 

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, 
ch'io non mi sottometto alla mia infelicità, né piego il 
capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno ^li 
altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e deside- 
rarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta 
sincerità, con quanta credo fermamente che non sia 
desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi par- 
lerei cosi se non fossi ben certo che, giunta l'ora, il 
fatto non ismentirà le mie parole, perchè quantunque 
io non vegga ancora alcun esito alla mia vita, pure 
ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che 
l'ora ch'io dico non sia lontana. Troppo sono maturo 
alla morte, tròppo mi pare assurdo e incredibile di 
dovere, cosi morto come sono spiritualmente, cosi con- 
chìusa in me da ogni parte la favola della vita, du- 
rare ancora Quaranta o cinquant'anni, (][uanti mi sono 
minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa 
cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti 
quei mali che vincono, per cosi dire, la forza imma- 
ginativa, cosi questo mi pare un sogno e un'illusione, 
impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di 
un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, 
non posso tenermi dal sorridere fra me stesso : tanta 
confidenza ho che la via che mi resta a compiere non 
sia lunga. E questo, posso dire, è il solo pensiero che 
mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio 
d'aver tanto amato, disegni di cose grandi, e speranze 
di gloria e d'immortalità, sono cose delle quali é an- 
che passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle 
speranze di questo secolo non rido: desidero loro con 
tutta l'anima ogni miglior successo possibile, e lodo, 
ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il 
buon volere: ma non invidio però i posteri, né /quelli 
che hanno ancora a vivere lungamente. In al tri tempi 
ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno 
un gran concetto di sé medesimi; e volentieri mi sa- 
rei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio 
più né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli 
né potenti, Invidio i morti, e soUmente con ìovq) mi 
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cambierei. Ogni immaginazione piacevole , ogni pen 
siero deiravvenire, eh* io fo, come accade nella mia 
solitudine, e con cui vo passando il tempo, consiste 
nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo desi- 
derio la ricordanza dei sogni della prima età, e il pen- 
siero d'esser vissuto invano, mi turbano più, come so- 
levano. Se ottengo la morte, morrò cosi tranquillo e 
rosi contento, come se mai nulF altro avessi sperato 
né desiderato al mondo. Questo è il solo benfizio che 
può riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da 
un lato la fortuna e la fama di ''osare o di Alessan- 
dro netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, 
e che dovessi sccghere, io direi, morir oggi, e non 
vorrei tempo a risolvermi. 



COMPARAZIONE DELLE SENTENZE 

DI BRUTO MINORE E DI TEOFRASTO 

VICINI A MORTE 



Io non credo che si trovi in tutte le memorie del- 
l'antichità voce più lacrimevole e spaventosa, e con tutto 
ciò, parlando umanamente, più vera di quella che Marco 
Bruto, poco innanzi /alla morte, si racconta che profe- 
risse in dispregio della virtù: la qual voce, secondo 
che è riportata da Cassio Dione, è questa: O 'oirtà 
mUer abile, eri una parola nuda, e io ti s- gidoa rome 
tu fisat una cosa; ma tu sottostavi alla fortuna E co- 
munque Plutarco nella vita di Bruto non tocchi distin- 
tamente di questa sentenza, laonde Pier Vettori dubita 
che Dione in questo particolare faccia da poeta più 
che da storico, si manifesta il contrario per la testi- 
monianza di Floro, il quale afferma che Bruto vicino 
a morire proruppe esclamando che la virtù non fos^e 
cosa ma paro'ti. Quei moltissimi che si scandalezzano 
di Bruto e gli fanno carico della detta sentenza, danno 
a vedere Tuna delle due cose; o che non abbiano mai 
praticato familiarmente colla virtù, o che non abbiano 
esperienza degrinfortuni; il che, fuori del primo caso, 
non pare che si possa credere. E in ogni modo è certo 
che poco intendono e meno sentono la natura infeli- 
cissima dello cosQ umane, o s} maravigliano pieca- 



mente che le dottrine del Cristianesimo non fosaero 
professate avanti di nascere. Queslì altri che torcono 
lo dette parole a dimostrare ohe Bruto non fosse mai 
quell'uomo santo e magnanimo che fu riputato vi- 
vendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, 
aro'omentano a rovescio: e se credono che quelle pa- 
role gii venissero dall'animo, e che Bruto, dicendo 
questo, ripudiasse effettivamente la virtù, veggano come 
si possa lasciare ouello che non s'è mai tenuto, e di- 
SEÌunser<ii da quello che s'è avuto sempre discosto. 
Se non l'hanno per sincere, ma pensano che fosser-o 
det(« con arie e per ostentazione; primieramente che 
modo è questo di arjtomentare dalle parole ai fat-li, e 
nel medesimo tempo levar via le parole come vane e 
fallaci? volere che i fatti mentano perchè si stima che 
) detti non suonino allo sfesso modo, e nejrare a que- 
sti ogni autorità dandoli per tìnti ? Di poi ci hanno a 
persuadere che un uomo sopraffatto da una calamità 
eccessiva e irreparabile, disanimalo e sdeanalo della 
vita e della fortuna uscito di tutti i desiderii, e di 
tutti erl'ìnsanni delle speranze; risoluto di nreocrupare 
il destino mortale e di punirsi della propria infelicità: 
nell'ora medesima che esso sta per dividersi etema- 
mente dasli uomini, s'affatichi di correr dietro al fan- 
tasma della gloria, e vada studiando e componendo 
le parole e i concetti per inErannare i circostanti, e 
farsi avere- in presio da quelli che egli si dispone a 
fu<?sire,_e in quella terra che se gli rappresenta per 
odiosissima e dispregevole. Ma basti di ciiS. 

Laddove le soprascritte parole di Bruto s'hanno tutto 
giorno, si può dire, fra le mani: queste che soggiun- 
gerò di Teofrasto morihondo, non credo che. useisfiero 
mai delle scritture degli eruditi (dove anche non so il 
conto che se ne faccia), non ostante che sieno degnis- 
sime di considera;(ione, e che abhiano molta corrispon- 
denza col detto di Bruto, sì per l'occasione in cui fu- 
rono pronunziale, e si per la sostanza loro. Diogene 
Laerzio le riferisce copiando, per quello che io mi 
persuado qualche scrittore piCi antico e più 'grave, 
com'è solito di fare. Dice dunque che Teofrasto venuto 
a moi'te e domandato /ia'itiini d'^cpnli se ttfciisse loro 
n-sxim ricordn o cnmaniinmpntn. rhpofii': ninno- salno 
chf l'tio-rft d'sprexta e gltta moltt piaceri a causa della 
ijioria. Ma non, così tosto incomincia a viceré, che la 
morie gli sopraociene. ^Perciò l'amore della gloria è 
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coti mantaggiotù come eh*, che aia. Vaete feVct, e ta- 
sctate gli saidi, che rogliono gran Jatica; o coWoategli 
a dovere, che portarvi gran fama. Se non che la ea- 
nilà della cita é maggiore eh" futilità. Per me non e 
pia tempo a deliberare: eoi altri cons derale quello 
che sia più spedienle. E cosi dicendo spirò. 

Altre cose dette da TeoFrasto vicino a morte si tro- 
vano mentovate da Cicerone e da san Girolamo, e 
sono pili divulgate; ma non fanno al nostro proposilo. 
Per Queste che abbiamo veduto si risolve che Teofrasto 
in età di sopra cent'anni; avendola spesa tutta a stu- 
diare e scrivere, e servire indefessamente alla fama; 
ridotto, come dice Suida, all'ultimo della vita per l'as 
siduità medesima dello sci'ivece: circondato da forse 
duemila discepoli, ch'è quanto dire seguaci e predica- 
tori delle sue dotttine; riverito e magnilicato per ia 
sapienza da tutta la Grecia, moriva, . diciamo così, pe- 
nitente della gloria, come poi Bruto della virtù. Le 
quali due voci, frlori.a e virtù, non veramente oggi, 
ma fra gli antichi sonavano apresso a poco il mede- 
simo. E però Teofrasto non seguitò dicendo che la 
stessa gloria le più volle è opera della fortuna piut- 
tosto che del valore; il che non si poteva dire antica- 
mente cosi bene come oggidì: ma se Teofrasto l'avesse 
potuto aggiungere, non mancava al suo concetto nes- 
suna parte che esso non fosse i-agguagliatissimo a 
quello di Bruto. 

Questi tali rinnegamentìj o vogliamo dire, apostasie 
da quegli errori magnanimi che abbelliscono o più 
veramente compongono la nostra vita, cioè tutto quello 
che ha delta vita piuttosto che della morte, riescono 
ordinarissimi e giornalieri dopo che l'intelletto umano 
coti andare dei secoli ha scoperto, non dico la nudità, 
ma fino agii scheletri delle cose, e dopo che la sa- 
pienza, tenuta dagli antichi per consolazione e rimedio 
principale della nostra infelicità, s'è ridotta a denun- 
ziarla e quasi entrarne mallcyadrice a quei medesimi 
che, non conoscendola, o non l'avrebbero semita, o 
certo l'avrebbero medicata colla speranza. Ma fra gli 
antichi, assuefatti com'erano a credere, secondo Tinse- 
.^namento della natura, che le cose fossero cose e non 
ornbre, e la vita ■ mana destinata ad. altro che alla 
miseria^ queste si fatte apostasie cagionate non da 
passioni o vizi, ma dal senso e discernimento della 
verità, non si trova che intervenissero se non di rad<^ 
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e però c|^uando si trova, è ragione che il filosofo le 
consideri attentamente. 

E più maraviglia ci debbono fare le sentenze di 
Teofrasto, quanto che le condizioni della sua morte 
non si potevano chiamare infelici, e non pare che 
Teofrasto se ne potesse rammaricare, avendo conse- 
guito e goduto hno allora per lunghissimo spazio il 
suo principale intento, ch*era stata la gloria. Laddove 
il concetto di Bruto fu come un'ispirazione della cala- 
mità, la quale alcune volte ha forza di rivelare all'a- 
nimo nostro quasi un'altra terra, e persuaderlo viva- 
mente di cose tali, che bisogna poi lungo tempo a fare • 
che la ragione le trovi da sé medesima, e le insegni 
all'universale degli uomini, p anche de'fìlosofì sola- 
mente. E in questa parte Teffetto della calamità si ras- 
somiglia al furore de'poeti lirici, che d'un'occhiata (pe- 
rocché si vengono a trovare quasi in grandissima al- 
tezza) scoprono tanto paese quanto non ne sanno sco- 
prire i filosofi nel tratto di molti secoli. In quasi tutti 
1 hbri antichi (o filosofi o poeti o storici o qualunque 
sieno gli scrittori) s'incontrano molte sentenze doloro- 
sissime, che se bene oggidì corrono più volgarmente, 
non per questo si può dire che fra gli uomini di quei 
tempi fossero pellegrine. Ma esse per lo più derivano 
dalla miseria particolare ed accidentale di chi le scri- 
veva, di chi si racconta o si finge che le proferisse. 
E quei concetti o, parlando generalmente, quella tri- 
. stezza e quel tedio che s'accompagnano tanto all'appa- 
renza della felicità quanto alle miserie medesime e 
c*hanno rispetto alla natura ed all'ordine immutabile 
e universale delle cose umane, é raro assai che si tro- 
vino significati ne'monumenti degli antichi. I quali an- 
tichi quando erano travagliati dalle sventure, se ne 
dolevano in modo come se per queste sole fossero 
privi della felicità; la quale essi stimavano possibilis- 
sima a conseguire, anzi propria dell'uomo, se non 
quanto la fortuna gliela vietasse. 

Ora volendo cercare quello che potesse avere in- 
dotto nell'animo di Teofrasto il sentimento della va- 
nità della gloria e della vita, il quale, a ragguaglio di 
quel tempo e di quella nazione, riesce straordinario; 
troveremo primieramente che la scienza del detto fi- 
losofo non si conteneva dentro ai termini di tale o 
tal altra parte delle cose, ma si stendeva poco meno 
che a tutto lo scibile (quanto era lo scibile in quell'età), 
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come si raccoglie dalla tavola degli scritti di Teofrasto, 
lasciati perire la massima parte. E questa scienza 
universale non fu subordinata da lui, come da Platone 
all'immaginativa, ma solamente alla raarione e all'espe- 
rienza, secondo l'uso d'Aristotele; e indirizzata, non 
allo studio n-^ alla ricerca del bello, ma del suo mag- 
gior contrario, ch'è propriamente il vero. Attese que- 
ste particolarità, non è maraviglia che Teofrasto ar- 
rivasse a conoscere la somma della sapienza, cioè la 
vanità della vita e della sapienza medesima; essendo 
che le molte scoperte fatte da'fìlosofi degli ultimi se- 
coli cii'ca la natura degli uomini e delle- cose, ven- 
gano prin^'ipal mente dal confrontare e dal rapportare 
che s'è fatto le diverse scienze e quasi tutte le disci- 
pline tra loro, e dall'averle c«Dllegate l'une coU'altre, 
e per questo mezzo considerate le relazioni che inter- 
vengono tra le varie parti della natura, ancorché lon- 
tanissime, scambievolmente. 

Oltracciò dal libro dei Caratteri si comprende che 
Teofrasto vide nelle qualità e nei costumi degli uo- 
mini cosi addentro, che pochissimi scrittori antichi gli 
possono stare a lato per questo rispetto, se non forse 
1 poeti. Ma questa facoltà è segno certo d'un animo 
che siali capace d'affezioni molte e varie e potenti. Per- 
ciocché le qualità morali come anche gli affetti degli 
uomini, volendoli rappresentare al vivo, non tanto si 
possono ricavare dall'osserva/ione materiale de'fatti e 
delleWaniere altrui, quanto dall'animo proprio, eziandio 
quando sono disparatissimi dagli abiti dello scrittore: 
secondo quello che fu detto dal Massillon interrogato 
come facesse a dipingere cosi al naturale i' costumi e 
i sentimenti delle persone, praticando, com'esso faceva, 
assai più nella solitudine che fra la gente. Rispose: 
considero me stesso. Cosi fanno i drammatici e gli 
altri poeti. Ora un animo capace di molte conforma- 
zioni, cioè molto delicato e vivo, non può fare che non 
senta la nudità e l'infelifità irreparaoile della vita e 
non inclini alla tristezza, quando i molti studi l'ab- 
biano assuefatto a meditare, e specialmente se questi 
risuardano all'essenza medesima delle cose, nel modo 
che s'appartiene alle scienze speculative. 
P Certo è che Teofrasto, amando gli studi e. la gloria 
sopra ogni cosa, ed essendo maestro o vogliamo dire 
capo di scuola, e di scuola frequentatissima, ^conobbe 
e dichiarò formalmente l'inutilità de' sudori umani, e 
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cosi degl'in Btj tu ti suoi propri corno degli altrui; la poca 
proporzione che passa tra la virtù e la felicità della 
vita; e quanto presagita la fortuna al valore in quello 
che spetta alla medesima felicità cobi degli altri come 
anche de' sapienti. E forse in queste conoscenze passò 
tutti i fllosoti fn'eci, massime quelli che vennero avanti 
Epicuro, con tutto che fosse diversissimo e ne'costumi 
e nelle sentenze da quello che poi furono gli Epicurei. 
Tutto questo si ricava, non solamente dalle cose dette 
di sopra, ma da'riscontri che s'hanuo des-l'insesma- 
menti di Teofrasto in parecchi luoghi degli scrittori 
antichi, E q^uasi ch'egli avesse avuto a dimostrare co- 
gli accidenti suoi propri la verità delle sue dottrine, 
primieramente non è tenuto da'filosofl moderni in quella 
stima che dovrebbe, essendo pei'dutì già da più secoli, 
per quello che se ne sappia, tutti i suoi libri morali, 
eccetto solo i Caratteri; come anche sono perduti i li- 
bri polìtici o appartenenti alle leggi, e quasi tutti quelli 
dì metafisica. Oltre di ciò, non che i filosofi antìcìii lo 
celebrassero per aver veduto più dì loro, anzi per que- 
sto rispetto medesimo lo vituperarono e maltrattarono, 
e particolarmenle quelli, tanto meno sottili quanto più 
superbi, i quali si compiacevano d'affermare e di so- 
stenere che il sapiente è felice per sé; volendo che la 
virtù o la sapienza basti alla beatitudine; quando sen- 
tivano pur troppo bene in sé medesimi che non basta, 
se però avevano effettivamente o l'una o l'altra di 

auode condizioni. Della qua! fantasia non pare ohe i 
liosofì sieno ancora guariti, anzi pare che sieno peg- 
giorati non poco, volendo che ci debba menare alla 
felicità questa filosofìa presente, la quulc in somma 
non dice e non può dir altro, se non che tutto il bello, 
il piacevole e il grande è falsità e nulla. Ma per non 
dividerci da Teofrasto, i più degli antichi erano inca- 
paci di quel sentimento doloroso e profondo che l'ani- 
mava. Tenfraslo é malmenato nei libri e nolU scunle 
éU tatti tjil'tsnji per aeerUidat-ì n"l Calliitemì qu^l motto: 
non la sapienzEt, ma la foriuna è signora della vita. 
Ni'gar^o che un_/ìlosofo dcrense mai rosa più l'aera 
di 'qvfsta. Sono parole di Cli'erone, il quale in altro 
luogo scrive che Teofrasto nel libro della vita beata 
dava molto alla fortuna, cioè a dire che la sentenziava 
per cosa di gran momento in riguardo alla felicità. E 
quivi a poco so^iunse : A ogni modo sereiamoct di 
Teofrasto jn moUi punti, saloa ohe s'afitrti)mca all'I 
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9irià pia conststerufa b più gagUardia che questi non 
le difide. Vegga esso Cicerone quello che se le possa 
dare. 

Forse per questi ragionamenti alcuno conchiuderà 
che Teofrasto avesse a far professione di poco afte- 
zionato agli errori naturili, anzi che dal canto suo 
dovesse provvedere cogl'insegnamenti e colle azioni 
di sequestrarli dall'uso domestico e f)ubblico della vita, 
e di stringere gli affetti e la signoria dell'immagina- 
tiva, allargando i termini alla ra.fi:ione. Ma s'ha da sa- 
pere che Teofrasto fu ed operò tutto il contrario. In 
quanto alle azioni, abbiamo in Plutarco nel libro con- 
tro Colete, che il nostro filosofo liberò due volte la sua 
patria dalla tirannide. In quanto agl'insegnamenti. Ci- 
cerone dice che Teofrasto in un libro che scrisse delle 
ricchezze, si distendeva molto a lodare la magniHcenza 
e l'apparato degli spettacoli e delle feste popolari, e 
metteva nella facoltà di queste spese molta parte del- 
l'utilità che proviene dalle ricchezze. La qua! sentenza 
è biasimata da Cicerone e data per assurda. Io non 
voglio contendere con Cicerone sopra questa materia, 
se bene io so e vedo ch'egli si poteva ingannare e ta- 
star le cose con quella filoso tìa che penetra poco ad- 
dentro. Ma l'ho per uomo cosi ricco d'ogni virtù pri- 
vata e civile, che non mi basta l'animo d^accusarlo 
che non conoscesse i mag°:iori incitamenti e i più fermi 
propugnacoli della virtù che s'abbiano a questo mondo, 
voglio dir le cose appropriate a stimolare e scuotere 
gli animi ed esercitare la facoltà dell'immaginazione. 
Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi o fra i 
moderni conobbe meglio e sentì più forte e più dentro 
al cuor suo la nullità d'ogni cosa e l'efficacia del vero, 
non solamente non procurò che gli altri si riducessero 
in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di na- 
sconderla e dissimularla a sé medesimo, e favori sopra 
ogni altro quelle opinioni e quegli efifetti che sono va- 
levoli a dimostrarla, come quello che per suo proprio 
esperimento era chiarito della miseria che nasce dalla 
perfezione e sommità della sapienza. Nel qual propo- 
sito si potrebbero allegare alcuni esempi molto illu- 
stri, massime de'tempi moderni. E in vero, se i nostri 
filosofi intendessero pienamente quello che s'afiaticano 
di promulgare, o (posto che l'intendano) se lo sentis- 
sero, cioè a dire, se l'intendessero per prova, e non 
per sola speculazione; in cambio d'aversi a rallegrare 



di queste conoscenze, ne piglierebbero odio e spavento; 
s'ingegnerebbero di scordarsi auello che sanno e quasi 
di non vedere quello che veaono; rifuggirebbero, il 
meglio che potessero fare, a quegl'inganni fortunatis- 
simi che non questo o quel caso, ma la natura uni- 
versale avea posto di sua propria mano in tutti gli 
animi; e finalmente non crederebbero che importasse 
gran cosa il persuadere altrui che niuna cosa importa 
quando anche paia grandissima. E se fanno questo per 
appetito di gloria, concedono che in questa parte del- 
l'universo non possiamo vivere se non quanto crediamo 
e ponghiamo studio a cose da nulla. 

Altra circostanza per la quale il caso di Teofrasto 
diflerisce notabilmente dia quello di Bruto, si è la na- 
tura diversa de'tempi. Perocché Teofrasto gli ebbe, se 
non propizi, tuttavia non ripugnanti a quei sogni e 
a quei fantasmi che governarono i pensieri e gli atti 
degli antichi. Laddove possiamo dire che i tempi di 
Bruto fossero l'ultima età dell'immaginazione, preva- 
lendo finalmente la scienza e l'esperienza del vero, e 
propagandosi anche nel popolo quanto bastava a 
produr la vecchiezza del mondo. Cne se ciò non fosse 
stato, né quegli avrebbe avuta occasione di fuggir la 
vita, come fece, né la repubblica romana sarebbe morta 
con lui. Ma non solamente questa, bensì tutta l'anti- 
chità, voglio dir l'indole e i costumi antichi di tutte le 
nazioni civili, erano vicini a spirare insieme colle opi- 
nioni che gli avevano generati e gli alimentavano. E 
già mancato ogni pregio a questa vita, cercavano i sa- 
pienti quel che gli avesse a consolare, non tanto della 
fortuna, quanto della vita medesima, non riputando per 
credibile che l'uomo nascesse propriamente e sempli- 
cemente alla miseria. Cosi ricorrevano alla credenza e 
all'aspettativa d'un'altra vita, nella quale stesse quella 
ragione della virtù e de' fatti magnanimi, che ben s'era 
trovata fino a quell'ora, ma già non si trovava, e non 
s'aveva a trovare mai più, nelle cose di questa* terra. 
Dai quali pensieri nascevano quei sentimenti nobilis- 
simi che Cicerone lasciò spiegati in più luoghi, e parti- 
colarmente nell'orazione per Archià. 
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Pensieri. 
I. 

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che 
dirò qui sotto, perchè oltre che la natura mia era 
troppo rimota da esse, e che Tanirno tende sempre a 
giudicare gli altri da sé medesimo, la mia incUnazione 
non è stata mai d'odiare ^\ì uomini, ma di amarli. In 
ultimo l'esperienza quasi violentemente me le ha per- 
suase: e sono certo che quei lettori che si troveranno 
aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, 
confesseranno che quello ch'io sono per dire è vero; 
tutti gli altri lo terranno per esagerato, finché l'espe- 
rienza, se mai avranno occasione di veramente fare 
esperienza della società umana, non lo ponga loro di- 
nanzi agli occhi. 

Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli 
uomini da bene, e di vili contro i generosi. Quando 
due o più birbanti si trovano insieme la prima volta, 
facilmente e come per segni si conoscono tra loro per 
quello che sono; e subito si accordano; o se i loro in- 
teressi non patiscono questo, certamente provano in- 
clinazione l'uno per l'altro, e si hanno. gran rispetto. 
Se un birbante ha contrattazioni e negozi con altri 
birbanti, spessissimo accade che si porta con lealtà e 
che non gl'inganna; se con genti onorate, è impossi- 
bile che non manchi loro di fede, e dovunque gli torna 
comodo, non cerchi di rovinarle, ancorché sieno per- 
sone animose e capaci di vendicarsi; perché ha spe- 
ranza, come quasi sempre gU riesce, di vincere colle 
sue frodi la loro bravura. Io ho veduto più volte uo- 
mini paurosissimi, trovandosi fra un birbante più pau- 
roso di loro, e una persona da bene piena di corag- 
g:io, abbracciare per paura le parti del birbante: anzi 
questa cosa accade sempre che le . genti ordinarie 
si trovano in occasioni simili: perchè le vie dell'uomo 
coraggioso e da bene sono conosciute e sémplici, quelle 
del ribaldo sono occulte e infinitamente varie. Ora, come 
ognuno sa, le cose ignote fanno più paura che le co- 
cosciute; e facilmente uno si guarda dalle vendette dei 
generosi, dalle quali la stessa viltà e la paura ti sal- 
vano; ma nessuna paura e nessuha viltà è bastante a 
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scamparti dalle persecuziunì segr 
dai colpi anche palesi che ti venj 
Generalmente nella vita quoiidiar 
temuto pocliisBÌmo; anche .perch 
gjiato da ogni inipostui-a, è privo 
rende le cose spaventevoli; e spe: 
e i birbanti sono temuti anche et 
che, per virtù d'impostura, molt 
tali. 

Rari sono i birbanti poveri; pei 
l'altro, se un uomo da bene cade 
lo soccorre, molti se ne rallegrar 
diventa povero, tutta la città si ^ 
La ragione si può intendere di 1 
turalmente noi siamo tocchi dall 
ò compagno e consorte, perchè f 
tante minacce a noi stessi; e v< 
apprestiamo rimedio, perchè il tn 
chiaramente un acconsentire doni 
neil'occafiìone, il simile sia fatto j 
che al mondo sono i più di nujnc 
facoltà, tengono ciascheduno gli 
non cogniti a sé di veduta, per 
loro, e nei bisogni si sentono ter 
quella specie di lega, come ho de 
Ai quali anche pare uno scandali 
sciuto per birbante sia veduto n 
questa dal mondo, che sempre ii 
della virtù, facilmente in casi tali 
cosa che ritoma in obbrobrio, e 
danno di tutti loro. Però in tor ^ 
adoperano tanto efficacemente, 
' vedono di ribaldi, salvo se non s 
oscure, che caduti in mala fortuTi 
cose loro in qualche modo compi 

All'opposto i buoni e ì magn: 
dalla generahtà, sono tenuti da 
creature d'altra specie, e consegi 
non avuti per consorti né per co 
non partecipi de' diritti sociali, e, 

Perseguitati tanto più o meno gr 
assezza d'animo e la malvagità 
polo nei quali si abbattono a vivi 
insigni; perchè come ne' corpi de 
tende sempre a purgarsi ai qu 
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principi che non si confenno con quelli onde propria- 
mente si compongono essi corpi, cosi nelle segrega- 
zioni di molti uomini la stessa natura porta che chiun- 
que digerisce grandemente dall'universale di quelli, mas; 
sime se tale ditferenza è anche contrarietà, con ogni 
sforzo sia cercato distruggere o discacciare.^ Anche 
sogliono essere odiatibsimi i buoni e i generosi perchè 
ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi 
nomi loro. Colpa non perdonata dal genere umano, il 
quale non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, 
quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre 
chi fa male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo 
nomina è strascinato in sui patiboli; essendo gli uo- 
mini prontissimi a soffrire o dagli altri o dal cielo 
qualunque cosa, purcliè in parole ne sieno salvi. 

II. 

Sborri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a 
quelli che sono taU, non per iscrivere, ma per fare, 
troverai a gran fatica pocnissimi veramente grandi, ai 
quali non sia mancato il padre nella prima età. Lascio 
stare che, parlando di quelU che vivono di entrata, 
colui che ha il padre vivo, comunemente è un uomo 
senza facoltà, e per conseguenza non può nulla nel 
mondo: tanto più che nel tempo stesso è facoltoso in 
aspettativa, onde non si dà pensiero di procacciarsi 
roba coir opera propria; il che potrebbe essere occa- 
sione a grandi fatti; caso non ordinario però, poiché 
generalmente quelli che hanno fatto cose grandi, sono 
stati o copiosi certo abbastanza forniti de' beni della 
fortuna insino dal principio. Ma lasciando tutto questo, 
la potestà paterna appresso tutte le nazioni che nanno 
leggi, porta seco una s pecie di schiavitù de' figliuoli ; 
che, per essere domestica, è più stringente, e più 
sensibile deUa civile ; e che, comunque possa essere 
temperata o dalle leggi stesse, o dai costumi pub- 
blici, o dalle qualità particolari delle persone^ un 
effetto dannosissimo non manca mai di produrre: e 
questo è un sentimento che l'uomo, finché na il padre 
vivo, porta perpetuamente nell'animo; confermatogli 
dall'opinione che visibilmente ed inevitabilmente ha di 
lui la moltitudine. Dico un sentimento di soggezione e 
di dipendenza, e di non èssere libero signore di sé 
medesimo, anzi di non essere, per dir cosi, una per 



dona intéra, ma una parte e un membro solamente, e 
di appartenere il suo nome ad altrui, piùi che a so. II 
qua! sentimento, più profondo in coloro che sarebbero 
più atti alle cose, perchè avendo lo spirito più svegliato, 
sono più capaci di sentire, e più oculati ad accorgersi 
della verità della propria condizione, è quasi impossi- 
bile che vada insieme non dirò col fai*e, ma col disegnare 
checchessia di grande. £ passata in tal modo la gioventù, 
l'uomo che in età di quaranta o di cinquant'anni sente per 
la prima volta di essere nella podestà propria, è soverchio 
il dire che non prova stimolo, e che, se ne provasse, 
non avrebbe più impeto né forze né tempo sufficienti 
ad azioni grandi. Cosi anche in questa parte sì verifica 
che nessun bene si può avere al monoo, che non sia 
accompagnato da mah della stessa misura: poiché ru- 
tilila inestimabile del trovarsi irmanzi nella giovinezza 
una guida esperta ed amorosa, quale non può essere 
alcuno cosi come il proprio padre, é compensata da 
una sorta di nuiUtà e della giovanezza e generahnente 
della vita. 

HI. 

La sapienza economica di questo secolo si può mi* 
surare dal corso che hanno le edizioni che chiamano 
compatte, dove ò poco il consumo della carta, e infi- 
nito quello della vista. Sebbene in difesa del risparmio 
della carta nei libri, si può allegare che T usanza del 
secolo é che si stampi molto e che nulla si legga. Alla 
quale usanza appartiene anche V avere abbandonati i 
caratteri tondi, che si adoperarono comunemente in 
Europa ai secoU addietro, e sostituiti in loro vece i 
caratteri lunghi, aggiuntovi il lustro della carta; cose 
quanto belle a vederle, tanto e più dannose agli occhi 
nella lettura; ma ben ragionevoli in un tempo nel quale 
i hbri si stampano per vedere e non per leggere. 

IV. 

Questo che segue, non ò un pensiero, ma un rac- 
conto, ch'io pongo qui per ìsvagamento del lettore. 
Un mio amico, anzi compagno della mia vita, Antonio 
Ranieri, giovane che, se vive, e se gU uomini non 
vengono a capo di rendere inutili i doni ch'egli ha 
dalla natura, presto sarà significato abbastanza dal 
solo nome, abitava meco nel 1831 a Firenze. Una sera 
di state, passando per via Buia, trovò in sul canto, 
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presso alla piazza del duomo, sotto una finestra tei** 
rena del palazzo che ora è de' Riccardi, fermata molte 
gente, che diceva tutta spaventata: ih, la fantasma! E 
guardando per la finestra nella stanza, dove non era 
altro lume che quello che vi batteva dentro da^una 
delle lanterne della città, vide egli stesso come un'om- 
bra di donna, che scagliava le braccia di qua e di là, 
e nel resto immobile. Ma avendo pel capo altri pen- 
sieri, passò oltre, e per quella sera nò per tutto il 
giorno vegnente, non si ricordò di queir incontro. L al- 
tra sera, alla stessa ora, abbattendosi a ripassare dallo 
stesso luogo, vi trovò raccolta più moltitudine che le 
sera innanzi, e udi che ripetevano con lo stesso ter- 
rore: ih, la fantasma I E riguardando per entro la 
finestra, rivide quella stessa ombra, che pure, senza 
fare altro moto, scuoteva le braccia, Ei*a la finestra 
non molto più alta da terra che una statura d' uomo; 
e uno tra la moltitudine che pareva un birre, disse: 
S' i* avessi qualcuno che mi sostenessi 'n sulle spalle, 
i' vi monterei, per guardare che v'è là dentro. Al che 
soggiunse il Ranieri: Se voi mi sostenete, monterò io. 
E dettogli da quello, montate, montò su, ponendogli i 
piedi in sugli omeri, e trovò presso all'inferriata delia 
finestra disteso in sulla spalliera di una seggiola un 
grembiale nero, che agitato dal vento, faceva quell'ap- 
parenza di braccia che si scagliassero; e sopra la 
seggiola, appoggiata alla medesima spalliera, una rocca 
da filare, che pareva il capo dell'ombra: la qual rocca 
il Ranieri presa in mano, mostrò al popolo adunato, 
che con molto riso si disperse. 

A che questa storiella ? Per ricreazione, come ho 
detto, de' lettori, e inoltre per un sospetto eh' io ho, 
che ancora possa essere non inutile alla critica storica 
ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel 
bel mezzo di Firenze, ch'è la città più eulta d'Italia, 
e dove il popolo in particolare è più intendente e più 
civile, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e 
sono rocche da filare. E gli stranieri si tengano qui di 
sorridere, come fanno volentieri delle cose nostre; 
perchè troppo è noto che nessuna delle tre grandi na- 
zioni che, come dicono i giornali, marchent à la téle 
de la cioUiscUion, crede agli spiriti meno dell' italiana. 

V. 

Nelle cose occulte vede meglio sempre il minor nu- 
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merfi, nelle palesi il maggiore. É assurdo I' addune 
quello clie chiamano consenso delle genti nelle que* 
stionì metafisiche: del qua! consenso non bì (a nesauuu 
stima nelle^cose fisiclie,.e sottoijoste ai sensi; conila 
pei- esempio nella questione dei movimento della terra, 
e ili mille altre. Ed all' incontro è temerario, perico- 
loso, ed, al lungo andai'e, inutile, il contrastai'e all' o- 
pinione del maggior numero nelle matei-ie civili. 
VI. 

La morte non è male; perchè libera I' uomo da tutti 
ì mali, e insieme coi beni gli toglie i desiderj. La vec< 
cliiezza è male sommo ; pei^ihè priva l' uomo di tutti 
i piaceri, lasciandogliene gli appetiti; e porta seco 
tutti i dolori. Nondimeno gli uomini temono la morte, 
desiderano la vecctiiezza. 
VII. 

Havvi, cosa strana a dirai, un disprezzo della moite e 
un coraggio più abbietto e più disprezz^ile che la paura: 
ed è quello da' negozianti ed altri uomini dediti a far da- 
nari, die spessissime volte, per guadagni anche mi- 
nimi, e per sordidi - risparmi, ostinatamente ricusano 
cautele e provvidenze necessarie alla loro conserva- 
zione, o SI mettono a pericoli estremi, dove non di 
i-ado, eroi vili, periscono con morte vituperata. Di 
quest'obbrobrioso coraggio si sono veduti esempi in- 
signi, non senza seguirne d'anni e stragi de' popoli ia- 
jiocenti, nell'occasione della peste, chiamata più vo- 
lentieri cholera morbus, che ha flagellata la specie 
umana in questi ultimi anni. 
Vili. 

Uno degli errori gravi nei quali gli uomini incor- 
rono giornalmente è di credere che sia tenuto iOro 
il segreto. Né solo il segreto di ciò che essr rivelano 
in conHdenza, ma anche di ciò che senza loro volontà, 
mal grado loi-o, è veduto o altrimenti saputo da 
chicchessia, e che ad essi converrebbe die fosse te- 
nuto occulto. Ora io dico che tu erri ogni volta che 
capendo che una cosa tua è nota ad altri che a le 
stesso, non tieiù già per fermo che ella sia nota al 
pubblico, qualunque donno o vergogna possa venire 
u te dì questo. A gran fatica per la considerazione " 
deli' intereasa proprio, sì tengono gli uomini di non 
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manifestare ie cose occulte ; ma in causa d'altri, nes- 
suno tace: e se tuoi certiticarti di quesu), esamina te 
stesso, e vedi quante volte o dispiacere o danno o vei*- 
gogna che ne venga ad altri, ti ritengono di non pa- 
lesare cosa che tu sappi; di non palesarla, dico se, non 
a molti, almeno a questo o a queir amico, che torna 
il medesi:no. Nello stato sociale nessun bisogno è più 
gi*ande che quello di chiacchierare, mezzo principalis- 
sìmo di passare il tempo, eh' è una delle prime neces- 
sità della vita. E nessuna materia di chiacchiere è più 
rara che una che svegU la curiosità e scacci la noia: 
il che fanno le cose nascoste e nuove. Però pi-eiidi 
fermamente questa regola : le cose che tu non vuoi che 
si sappia che tu abbi fatto, non solo non le ridire, iii:i 
non te fare. E quelle che non puoi fare che siano, o 
che non siano state, abbi per certo che si sanno, quando 
bene tu non te ne avvegga. 

IX. 

Chi contro all'opinione d'altri ha predetto il suc- 
cesso di una cosa nel modo che poi segue, non si 
pensi che i suoi contradittori, veduto il fatto, gli dieno 
ragione, e lo chiamino più savio 'o più intendente di 
loro: perchè o negheranno il fatto, o la predizione, o 
allegheranno che questa e quello difiteriscono nelle ci in- 
costanze, o in qualunque modo troveranno cause pel- 
le quali si sforzeranno di persuadere a sé stessi e 
agli altri che l'opinione loro fu retta, e la contraria 
torta. 

X. 

*^ La maggior parte delle persone che deputiamo a e- 
ducare i figliuoli, sappiamo di certo non essere stati- 
educate. Nò dubitiamo che non possono dare quello 
che non hanno ricevuto, e che per altravia non s'ac- 
quista. 

XI. 

V'è qualche secolo che, per tacere del resto, nelle 
arti e nelle discipline presume di rifar tutto> percliè 
nulla sa fare. 

XII. 

Colui che con fatiche e con patimenti, o anche solo 
dopo molto aspettare, ha conseguito un bene, se ved^ 
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altri conseguire il medesimo con facilità e presto, in 
tatti non perde nulla di ciò che possiede, e nondimeno 
tal cosa è naturalmente odiosissima, perchè nelF im- 
maginativa il bene ottenuto scema a dismisura se di- 
venta comune a chi per attenerlo ha speso e penato 
poco nulla. Perciò Toperaio della parabola evange- 
lica si duole come d'ingiuria fatta a sé, della mercede 
upruale alla sua, data a quelli che avevano lavorato 
menò; e i frati di certi ordini hanno per usanza di 
trattare con. ogni sorta di acerbità i novizi, per ti- 
more che non giungano agiatamente a quello stato al 
quale essi sono giunti con disagio. 

XIII. 

Bella ed amabile illusione è quella per la quale i di 
armiversari di un avvenimento, che per verità non ha 
a fare con essi più che con qualunque altro di dell'anno, 
paiono avere con quello un'attenenza particolare, e che 
(juasi un'ombra dei passato risorga e ritorni sempre 
in quei giorni, e ci sia davanti: onde è medicato in 
parte il tristo pensiero dell'annullamento di ciò che fu, 
e sollevato il dolore di molte perdite, parendo che 
quelle ricorrenze facciano che ciò che è passato, e 
che più non torna, non sia spento né perduto del tutto. 
Come trovandoci in luoghi dove sieno accadute cose, 
O'per sé stesse o verso di noi memorabili, e dicendo, 
qui avvenne questo, e qui questo, ci reputiamo, pei* 
modo di dire, più vicini a quegli avvenimenti, che 
quando ci troviamo altrove; cosi quando diciamo, oggi 
è l'anno, o tanti anni, accadde la tal cosa, ovvero la 
tale, questa ci pare, per dir cosi, più presente, o meno 
passata, che negH altri giorni. E tale immaginazione 
ò si radicata nell'uomo, che a fatica pare che si possa 
••redere che l'anniversario sia cosi alieno dalla cosa 
come ogni altro di: onde il celebrare annualmente le 
l'icordanze importanti, si religiose come civili, si pub- 
l)liche come private, i di natalizi e quelli delle morti 
delle persone care, ed altri simili, fu comune, ed è, a 
tutte le nazioni che hanno, ovvero ebbero, ricordanze 
e calendario. Ed ho notato, interrogando in tal propo- 
sito parecchi, che gli uomini sensibili, ed usati alla so- 
litudine, o a conversare internamente, sogliono essere 
studiosissimi degli anniversari, e vivere, per dir così, 
di rimembranze di tal genere, sempre riandando, e di- 
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rendo fra sé: in un. giorno dell'anno come il presente 
mi accadde questa o questa cosa. 

XIV. 

Non sarebbe piccola infelicità degli educatori, e so- 
prattutto dei parenti, se p-^nsassero, quello che è ve- 
rissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole aìibiano 
sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponjra 
in educarli, coll'uso poi del mondo, quasi indubitabil- 
mente, se la morte non li previene, diventeranno mal- 
vagi. Forse questa risposta sarebbe più valida e più 
ragionevole di quella di Talete, che dimandato da So- 
lone perchè non si ammogliasse, rispose mostrando le 
ìnquietitudini dei genitori per gl'infortuni e i pericoli dei 
figliuoli. Sarebbe, dico, più valido e più ragionevole lo 
scusarsi dicendo di non valere aumentare il numero 
dei malvagi. 

XV. 

Chilone, annoverato fra i sette sapienti della Grecia 
ordinava che l'uomo forte di corpo, rosse dolce di modi, 
a fino, diceva, d'ispirare agli altri più riverenza che 
timore. Non è mai soverchia l'affabilità, la soavità dei 
modi, e quasi l'umiltà in quelli che di bellezza o d'in- 
gegno d'altra cosa molto desiderata nel mondo, sono 
manifestamente superiori alla generalità; perchè troppo 
grave è la colpa della quale hanno a impetrar perdonò, 
e troppo fiero e diffìcile è il nemico che hanno a pla- 
care; l'una la superiorità, e l'altro l'invidia. La quale 
credevano gli antichi, quando si trovavano in gran- 
dezze e in prosperità, che convenisse placare negli 
stessi Dei, espiando con umiliazioni, con offerte e con 
penitenze volontarie il peccato appena espiabile della 
felicità dell'eccellenza. 

XVI. 

Se al colpevole e all'innocente, dice Ottone impe- 
ratore appresso Tacito, è apparecchiata una stessa 
^ne, è più da uomo il perire meritamente. Poco di- 
versi 'pensieri credo che sieno quelli di alcuni, che 
avendo 'animo grande e nato alla virtù, entrati nel 
mondo, e provata l' ingrat'tudine, l'ingiustizia, e l' in- 
fame 'accanimento'degli 'uomini control lorQ simili, e 
più contro i virtuosi, abbracciano la malvagità ; non 
per corruttela né tirg^ti ' dall'esempio, come i deboli; 
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né anche per interesse, né per desiderio dei vili e fri- 
voli beni umani; né finalmente per isperanza di sal- 
varsi incontro alla malvagità generale ; ma per un'ele- 
zione libera e per vendicarsi degli uomini, e rendere 
loro il cambio, impugnando contro di essi le loro armi. 
La malvagità delle quali persone é tanto più profonda, 
quando nasce da esperienza della virtù; e tanto più 
formidabile, quando é congiunta^ cosa non ordina- 
ria, a grandezza e fortezza d'ammo, ed é una sorta 
d'eroit no. 

XVII. 

Come le prigioni e le galee sono piene di ^enti, al 
dir loro, innocentissime, cosi gli uffizi pubblici e le 
dignità d'ogni sorte non sono tenute se non da per- 
sone chiamate e costrette a ciò loro mal grado. É 
quasi impossibile trovare alcuno che confessi di avere 
o meritato pene che soffra, o cercato né desiderato 
onori che goda; ma forse meno possibile questo, che 
quello. 

XVIII. 

Io vidi in Firenze uno che strascinando, a modo di 
bestia da tiro, come colà é stile, un carro colmo di 
robe, andava con grandissima alterigia gridando e 
comandando alle persone di dar luogo ; e mi parve fi- 
gura di molti che vanno pieni d'orgoglio, insultando 
agli altri, per ragioni non dissimili da quella che cau« 
sava l'alterigia in colui, cioè tirare un carro. 

XIX. 

V'ha alcune poche persone al mondo, condannate a 
riuscir male cogli uomini in ogni cosa, a cagione che, 
non per isperienza né per poca cognizione della vita 
sociale, ma per una loro natura immutabile, non sanno 
lasciare una certa semplicità di modi, privi di quelle 
apparenze e di non so che mentito ed artifiziato, che 
tutti gli altri, anche senza punto avvedersene, ed an- 
che gli sciocchi, usano ed hanno sempre nei modi 
loro, e che é in loro e ad essi medesimi malagevo- 
lissimo a distinguere dal naturale. Quelli ch'io dico, 
essendo visibilmente diversi dagli altri, come riputati 
inabili alle cose del mondo, sono vilipesi e trattati 
male anche dagl'inferiori, e poco ascoltati o ubbiditi 
dai dipendenti : perché tutti si tengono da più di loro, 
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c li mirano con alterifrfa. Ojsrnuno che ha a fare con 
essi, tenta d'ingannarli' e di danneggiarli a profitto 
proprio più che non farebbe con altri, credendo la cosa 
più facile, e poterlo fare impunemente : onde da tutte 
le parti è mancato loro di fede, e usate soverchierie, 
e conteso il giusto e il dovuto. In qualunque concor- 
renza sono superati anche da molto inferiori a loro, 
non solo d'ingegno o d'altre qualità intrìnseche, ma di 
quelle che il mondo conosce ed apprezza maggior- 
mente, come bellezza, gioventù, forza, coraggio ed an- 
che ricchezza. Finalmente qualunque sia il loro stato, 
nella società, non possono ottener^ quel grado di con- 
siderazione che ottengono gli erbaiuoli e i facchini. 
Ed è ragione in qualche modo; perchè non è piccolo 
difetto svantaggio dì natura, non potere apprendere 
quello che anche gli stolidi apprendono facilissimamente, 
cioè quell'arte che sola fa parere uomini gli uomini 
ed i fanciulli: non potere, dico, non ostante ogni sforzo. 
Poiché questi tali, quantunque di natura inclinati al 
bene, pure conoscendo la vita e gli uomini meglio di 
molti altri, non sono punto, come talora paiono, più 
buoni di quello che sìa lecito essere senza meritare 
l'obbrobrio di questo titolo; e sono privi delle maniere 
del mondo non per bontà, o per elezione propria, m;i 
perchè ogni loro desiderio o studio d'apprenderle ri- 
torna vano. Sicché ad essi non resta altro, se non 
adattare l'animo alla loro sorte, e guardarsi soprat- 
tutto di non voler nascondere o dissimulare quella 
schiettezza e quel fare naturale eh' è loro proprio: 
perchè mai non riescono così male, né cosi ridicoli, 
come quando affettano l' affettazione |ordinaria [degli 
altri. 

XX. 

Se avessi l'ingegno del Cervantes, io farei un libro 
per purgare, come egli la Spagna dairimitazione de'ca- 
valìerì erranti, così io l'Italia, anzi Jil mondo incivilito, 
da un vizio che, avendo rispetto .alla mansuetudine 
de'costumi presenti, e forse anche in ogni altro modo, 
non è meno crudele né meno barbaro di qualunque 
avanzo della ferocia de'terapi medii castigato dal Cer- 
vantes. Parlo del vizio di leggere o di recitare ad al- 
tri i componimenti propri : il quale, essendo antichis- 
simo, pure nei secoli addietro fu una miseria tollera- 
bile, perchè rara ; ma oggi, che il comporre è di tutti, 
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e che la cosa più difficile è il trovare uno che non sia 
autore, è divenuto un flagello, una calamità pubblica, 
e una nuova tribolazione della vita umana. E non è 
scherzo ma verità il dire, che per lui le conoscenze 
sono sospette, e le amicizie pericolose ; e che non v'è 
ora né luogo dove qualunque innocente non abbia a 
temere dì essere assaltato, e sottoposto quivi mede- 
simo, strascinato altrove, al supplizio di udire prose 
senza fine, o versi a migliaia, non più sotto scusa di 
volersene intendere il suo giudizio, scusa che già lun- 
sramente fu costume di assegnare per motivo di tali 
recitazioni ; ma solo ed espressamente per dar piacere 
airautore udendo, oltre alle lodi necessarie alla fine. 
Tn buona coscienza io credo che in pochissime cose 
apparisca più, da un lato, la puerilità della natura 
umana, ed a quale estremo di cecità, anzi di stolidi tn, 
sia condotto l uomo dall'amor proprio ; da altro lato, 
quanto innanzi possa l'animo nostro fare illusione a 
sé medesimo; di quello che ciò si dimostri in questo 
'negozio del recitare gli scritti propri. Perché^ essendo 
ciascuno consapevole a sé stesso della molestia inef- 
fabile ch'é a lui sempre l'udire le cose d'altri ; vedendo 
sbigottire e divenire smorte le persone invitate ad 
ascoltare le cose sue, allegare ogni sorta d'impedimenti 
per iscusarsi, ed anche fuggire da esso e nascondersi 
a più potere; nondimeno con fronte metallica, con 
perseveranza maravigliosa, come un orso affamato 
cerca ed insegue la sua preda per tutta la città, e so- 
praggiunta, la tira dove ha destinato. E durando la 
recitazione, accorgendosi, prima allo sbadigliare, poi 
al distendersi, allo scontorcersi, e a cento altri segni, 
delle angosce mortali che prova lin felice uditore, non 
per questo si rimane né gli dà posa; anzi sempre più 
nero e accanito, continua aringando e gridando per 
ore, anzi quasi per giorni e per notti intere, fino a di- 
ventarne roco, e finché, lungo tempo dopo tramortito 
l'uditore, non si sente rifinito di forze egli stesso, ben- 
ché non sazio. Nel guai tempo, e nella quale carni. fi - 
Cina che l'uomo fa del suo prossimo, certo è eh' egli 
prova un piacere quasi sovrumano e di paradiso; poi- 
ché veggiamo che le persone lasciano per questo tut(i 
gli altri piaceri, dimenticano il sonno e il cibo, e spa- 
riscono loro dagli occhi la vita e il mondo. E questo 
Siacére consiste m una ferma credenza che l'uomo ha, 
I destare ainmirazione e di dar piacere a chi ode; 
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altrimenti il medes'no gli tornerebbe recitare al de- 
serto, che alle persone. Ora, come ho detto, quale sia 
il piacere di chi ode (pensatamente dico sempre ode, 
e non ascolta). Io sa per esperienza ciascuno, e colui 
che recita lo vede; e io so accora, che molti elegge- 
rebbero, prima che un piacere simile, qualche grave 
pena corporale. Fino gli scritti più belli e di maggior 
prezzo, recitandoli il proprio autore, diventano di qua- 
lità di uccidere annoiando : al qual proposito notava 
un filologo mio amico, che se è vero che Ottavia, 
udendo Virgilio leggere il sesto àeWEneide, fosse presa 
da uno svenimento, è credibile che le accadesse ciò 
non tanto per la memoria, come dicono, del figliuolo 
Marcello, quanto per la noia del sentir leggere. 

Tale è l'uomo. E questo vizio ch'io dico, si barbaro 
e si ridicolo, e contrario al senso di creatura razio- 
nale, è veramente un morbo delia specie umana: per- 
chè non v'è nazione cosi gentile, né condizione alcuna 
d'uomini, né secolo, a cui questa peste non sia co- 
mune. Italiani, Francesi, Inglesi, Tedeschi; uomini ca- 
nuti, savissimi nelle altre cose, pieni d'ingegno e di 
valore; uomini espertissimi della vita sociale, compi- 
tissimi di modi, amanti di notare le sciocchezze e di 
motteggiarle; tutti diventano bambini crudeli nell'oc- 
casione di recitare le cose loro. E Come è questo vi- 
zio de'tempi nostri, cosi fu di quelli di Orazio, al quale 
parve già insopportabile; e di quelli di Marziale, che 
dimandato da uno perchè non gli leggesse i suoi versi, 
rispondeva ; per non udire i tuoi : e cosi anche fu della 
migliore età della Grecia, quando, come si racconta. 
Diogene cinico, trovandosi m compagnia d'altri, tutti 
moribondi dalla noia, ad una di tali lezioni, e vedendo 
nelle mani dell'autore, al fine del libro, comparire il 
chiaro della carta, disse: Fate cuore, amici; veggo 
terra. 

Ma oggi la cosa è venuta a tale, che gli uditori, 
anche forzati, a fatica possono bastare alle occorrenze 
degli autori. Onde alcuni miei conoscenti, uomini in- 
dustriosi, considerato questo punto, e persuasi che il 
recitare i componimenti propri sia uno de'bisogni della 
natura umana, hanno pensato di provvedere a questo, 
e ad un tempo di volgerlo, come si volgono tutti i bi- 
sogni pubblici, ad utilità particolare. Al quale effetto 
in breve apriranno una scuola o accademia ovvero 
ateneo di ascoltazione, dove/a qualunque ora del giorno 
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e della notte, essi, o persone stipendiate da loro, ascol- 
teranno chi vorrà leggere a prezzi determinati: che 
saranno per la prosa, la prima ora, uno scudo, la se- 
conda due, la terza quattro, la quarta otto, e cosi 
crescendo con progressione aritmetica. Per la poesia 
il doppio. Per ogni passo letto, volendo tornare a leg- 
gerlo, come accade, una lira il verso. Addormentan- 
dosi l'ascoltante, sarà rimessa al lettore la terza parte 
del prezzo debito. Per convulsioni, sincopi, ed altri ac- 
cidenti leggeri o gravi, che avvenissero all'una parte 
o all'altra nel tempo delle letture, la scuola sarà for- 
nita di essenze e di medicine, che si dispenseranno 
gratis. Cosi rendendosi materia di lucro una cosa fi- 
nora infruttifera, che sono gli orecchi, sarà aperta una 
nuova strada all'industria, con aumento della ricchezza 
generale. 

XXI. 

Parlando, non si prova piacere che sia vivo e dure- 
vole, se non quando ci è permesso di discoiTere di noi 
medesimi, e delle cose nelle quali siamo occupati, o 
che ci appartengono in qualche modo. Ogni altro di- 
scorso in poca d'ora viene a noia; e questo, ch'è pia- 
cevole a noi, è tedio mortale a chi l'ascolta. Non si 
acquista titolo d'amabile, se non a prezzo di patimenti : 
perchè amabile, conversando, non è se non quegli che 
gratitica all'amor proprio degli altri, e che, in primo 
luogo» ascolta assai e tace assai, cosa per lo più no- 
iosissima; poi lascia che gli altri parlino di sé e delle 
cose proprie quanto hanno voglia; anzi li mette in ra- 
gionamenti di questa sorte, e parla egli stesso di cose 
tali; finché si trovano, al partirsi, quelli contentissimi 
di sé, ed egli annoiatissimo di loro. Perché, in somma, 
se la miglior compagnia è quella dalla quale noi par- 
tiamo più soddisfatti di noi medesimi, segue ch'ella è 
appresso a poco quella che noi lasciamo più annoiata. 
La conclusione è, che nella conversazione, e in qua- 
lunque colloquio dove il fine non sia che intertenersi 
parlando, quasi inevitabilmente il piacere degli uni è 
noia degli altri, né si può sperare se non che annoiarsi 
o rincrescere, ed è gran fortuna partecipare di questo 
e di quello ugualmente. 

XXII. 

Assai difficile mi pare a decidere se sia o più con- 
trario ai primi principj della costumatezza il parlare 4i 
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sft lungamente e per abito, o più raro un uomo esente 
da questo vizio. 

XXIIl. 

Quello che si dice comunemente, che la vita è una 
rappresentazione scenica, si verifica soprattutto in questo 
r*he il mondo parla costantissimamemte in una maniera, 
ed opera costantissimamente in un'altra. Della quale» 
^•ommedia oggi essendo tutti recitanti, perchè tutti par- 
lano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perchè il 
vano linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli 
e gli stolti, segue che tale rappresentazione è divenuta 
cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. 
Però sareobe impresa degna del nostro secolo quella 
di rendere la vita finalmente un' azione non simulata 
ma vera, e di conciliare per la prima volta al mondo 
la famosa discordia tra i detti e i fatti. La quale, es- 
sendo i fatti, per esperienza oramai bastante, conosciuti 
immutabili, e non convenendo che gli uomini si atta- 
lichino più in cerca dell'impossibile, resterebbe che fosse 
accordata con quel mezzo che è, ad un tempo, unico 
e facilissimo, benché fino a oggi intentato: e questo è, 
mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi homi 
loro. 

XXIV. 

O io m^inganno, o rara è nel nostro secolo quella 
persona lodata generalnjpnte, le cui lodi non sieno co- 
minciate dalla sua propria bocca. Tanto è l'egoismo, e 
tanta l'invidia e l'oàio che gli uomini portano gli uni 
agli altri, che volendo acquistar nome, non basta far 
cose lodevoli, ma bisogna lodarle, o trovare, che torna 
lo stesso, alcuno che m tua vece le predichi e le ma- 
gnificili di continuo, intonandole con gran voce negli 
orecchi del pubblico, per costringere le persone sì me- 
diante l'esempio, e si coll'ardire e colla perseveranza, 
a ripetere parte di quelle lodi. Spontaneamente non i- 
sperare che facciano motto, per grandezza di^ valoi'e 
che tu dimostri, per bellezze d'opere che tu faccia. Mi- 
rano e tacciono eternamente ; e, potendo, impediscono 
che altri non vegga. Chi vuole inalzarsi, quantunque 
per virtù vera, dia bando alla modestia. Ancora in questa 
parte il mondo è simile alle donne: con verecondia e 
cor^ riserbo da lui non si ottiene nulla. 



XXV. 

Nessuno è si coinpiutainente disingannato del mondo 
né lo conosce sì addentro, né tanto l'iia in ira, die 
guardato un tratto da esso con benignità, non se gli 
senta in parte riconciliato; come nessuno è conosciuto 
da noi si malvagio, che salutandoci cortesemente, non 
ci apparisca meno malvagio che innanzi. Le quali os- 
servazioni vagliono a dimostrare la debolezza dell'uomo, 
non a giusti ricai'e nò i malvagi né il mondo. 

XXVI. 

L'inesperto della vita, e spesso anche l'esperto, in sui 
primi momenti che si conosce coito da qualche infor- 
tunio, massime dov'egli non abbia colpa, se pure gli 
corrono all'animo gli amici e i familiari, o in generale 
gli uomini, non aspetta da loro altro che commisera- 
zione e conforto, e, per tacere qui d'aiuto, che gli ab- 
biano o più amore o più riguarcfo che innanzi : né cosa 
alcuna é si lungi dal cadérgli in pensiero, come vedersi, 
a causa della sventura occorsagli, quasi degradato nella 
società, diventato agli occhi del mondo quasi reo di 
qualche misfatto, venuto in disgrazia degli amici, gli 
amici e i conoscenti da tutti i lati in fuga, e di lontano 
raHegrarsi della cosa, e porre lui in derisione. Simil- 
mente, accadendogli qualche prosperità, uno de' primi 
pensieri che gii nascono, é di avere a dividere la sua 
gioia cogli amici, e che forse di maggior contento 
l'i^sca la cosa a loro che a lui; né gu sa venire in 
capo che debbano, all'annunzio del suo caso prospero, 
i volti de' suoi cari distorcersi ed oscurarsi, e alcuno 
sbigottire; molti sforzarsi in principio di non credere, 
poi di rappiccinire nell'estimazione sua, e nella loi'o 
propria e degli altri, il suo nuovo bene; in certi, a causa 
di questo, intepidirsi l'amicizia, in altri mutarsi in odio; 
finalmente non pochi mettere ogni loro potere ed opera 
per ispogliarlo di esso bene. Cosi é I immaginazione 
dell'uomo ne' suoi concetti, e la ragione stessa, natu- 
ralmente lontana e aborrente dalla realtà delia vita. 

XXVU. 

Nessun maggior segno d'essere poco filosofo e poco 
savio, che volere savia e Ulosolica tutta la vita. 
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XXYIII. 



11 genere umano e, dal solo individuo in fuori, qua» 
lunque minima porzione di esso, si divide in due parti: 
gli uni usano prepotenza, e gli altri la soflronp. Né 
legge né forza alcuna, né progresso di filosofìa né di 
civiltà potendo impedire che uomo nato o da nascere 
non sia o degli uni o degli altri, resta che chi può e- 
leggere, elegga. Vero è che non tutti possono, né sem- 
pre. 

XXIX. 

Nessuna professione è si sterile come quella delle 
lettere. Pure tanto è al mondo il valore dell'impostura, 
che colFaiuto di essa anche le lettere diventano frut- 
tifere. L'impostura è anima, per dir così, della vita 
sociale, ed arte senza cui veramente nessun'arte e nes- 
suna facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi 
negli animi umani, è pej*fetta. Sempre che tu esami- 
nerai la fortuna di due persone che sieno 1' una di 
valor vero in q^ualunque cosa , l' altra, di valor fal- 
so, tu troverai che questa è più fortunata di quella; 
anzi il più delle volte questa fortunata, e quella sen- 
za fortuna. L' impostura vale e fa efletto anche senza 
il vero; ma il vero senza lei non può nulla. Né ciò 
nasce, credo io, da mala inclinazione dalla nostra spe- 
cie, ma perché essendo il vero sempre troppo povero 
e difettivo, é necessaria all'uomo in ciascuna cosa, per 
dilettarlo o per muoverlo, parte d'illusione e di pre- 
stigio, e promettere assai più e meglio che non si può 
dare. La natura medesima é impostura verso l'uomo, 
né gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per 
mezzo principalmente d'immaginazione e d'inganno. 

Come suole il genere umano, biasimando le cose 
presenti, lodare le passate, così la più parte dei viag- 
giatori, mentre viaggiano, sono amanti del loro sog- 
giorno nativo, e lo preferiscono con una specie d'ira 
a quelli dove si trovano. Tornati al luogo nativo, colla 
stessa ira lo pospongono a tutti gli altri luoghi dove 
sono stati. 

XXXL 

In ogni paeso i vizi e i mali universali degli uomini 
e della società umana sono notati come particolari del 
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luogo. Io non sono mai stato in parte dov'io non ab- 
bia udito : qui le donne sono vane e incostanti^ leggono 
poco e sono male istruite; qui il pubblico è curioso dei 
tatti altrui, ciarliero molto e maldicente; qui i denari, il 
favore e la viltà possono tutto ; qui regna Tinvidia, e 
le amicizie sono poco sincere ; e cosi discorrendo ; 
come se altrove le cose prodecessero in altro modo. 
Gli uomini sono miseri per necessità, e risòluti di cre- 
dersi miseri per accidente. 



XXXII. 

Venendo innanzi nella cognizione pratica della vita, 
l'uomo rimette ogni giorno di auella severità per la 
quale i giovani, sempre cercando perfezione, e aspet- 
tando trovarne, e misurando tutte le cose a quell'-idea 
della medesima che hanno nell'animo, sono si difficili 
a perdonare i difetti, ed a concedere stima alle virtù 
scarse e manchevoli, ed ai pregi di poco momento, 
che occorrono loro negli uomini. Poi, vedendo come 
tutto è imperfetto, e persuadendosi che non v'è meglio 
al mondo di quel poco buono che essi disprezzano, e 
che quasi nessuna cosa o persona è stimabile vera- 
mente, a poco a poco, cangiata misura, e ragguagliando 
ciò che viene loro avanti, non più al perfetto, ma al 
vero, si assuefanno a perdonare liberalmente, ed a fare 
stima di ogni virtù mediocre, di ogni ombra di valore, 
di ogni piccola facoltà che trovano ; tanto che final- 
mente paiono loro lodevoli molte cose e molte per- 
sone che da prima sarebbero parute loro appena sop- 
portabili. La cosa va tant'oltre, che, dove a principio 
non. avevano quasi attitudine a sentire stima, in pro- 
gresso di tempo diventano quasi inabili a disprezzare ; 
maggiormente quanto sono più ricchi d' intelligenza. 
Perchè in vero l'essere molto disprezzante ed incon- 
tentabile passata la prima giovinezza, non è buon se- 
gno : e questi tali debbono, o per poco intelletto, o 
certo per poca esperienza, non aver conosciuto il mondo, 
ovvero essere di quegli sciocchi che disprezzano altrui 
per grande stima che hanno di sé medesimi. In fine 
apparisce poco probabile, ma è vero, né viene a si- 

Snifìcare altro che l'estrema bassezza delle cose umane» 
dire, che Fuso del mondo insegna più a pregiare che 
a dispregiare. 
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XXXlll. 

Gl'iagaiiaator* mediocri^ e generalmente le donile, 
<n*edono seiupi*e che le loro frodi abbiano aviito^aftetto, 
e che le persone vi aleno restate colte: ma i più astuti 
dubitano, conoscendo megho da un iato le difficoltà 
dcirarte, dalFaltro la potenza, e come quel medesimo 
che vogliono essi, cioè ingannare, sia voluto da Ognuno; 
le quali due cause ultime fanno che spesso l'inganna- 
tore riesce ingannato. Oltre che questi tali non isti- 
mano gli altri cosi poco intendenti, come suole imma- 
ginarh ctii intende poco. 

. XXXIV.J 

r I giovani assai comunemente credono rendersi ama- 
bili, fingendosi maUnconici. E forse, quando è finta, 
la maUnconia per breve spazio può piacere; massime 
alle donne. Ma vera, è fuggita da tutto il genere umano; 
e al lungo andare non piace e non è fortunata nel 
commercio degli uomini se non l'allegria; perchè final- 
mente, contro a quello che si pensano i giovani^ il 
mondo, e noh ha il torto, ama non di piangere, ma 
di ridere. 

XXXV. 

in alcuni luoghi tra civili e barbari, come è, per 
esempio, Napoli, è osservabile più che altrove una 
cosa che in qualche modo si verifica in tutti i luoghi: 
cioè che l'uomo riputato senza danari, non è stimato 
appena uomo; creduto denai*oso, è sempre in pericolo 
della vita. Dalla qual cosa nasce, che in si fatti luoghi 
è necessario, come vi si pratica ^neralmente, pigliare 
per partito di rendere io stato proprio in materia di 
danari un mistero: acciocché il pubolico non sappia se 
ti dee disprezzare o ammazzare: onde tu non sii se 
non quello che sono gli uomini ordinariamente, mezzo 
disprezzato e mezzo stimato, e quando voluto nuocere 
e quando lasciato stare» 

XXXVI. 

Molti vogliono e condursi teco vilmente, e che tu 
ad un tempo, sotto pena del loro odio, da un lato sii 
tanto accorto, che tu non dia impedimento alla loro 
viltà, dall'altro non li conosca per vih. 
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XXXVII. 

Nessuna qualità umana è più intollerabile nella vita 
ordinaria, né in fatti tollerata meno, che Tintolleranza, 

XXXVIII. 

Come l'arte dello schermire è inutile quando com- 
battono insieme due schermitori uguali nella perizia, 
perchè l'uno non ha più vantaggio dalPaltro, che se 
fossero ambedue imperiti; cosi spessissimo volte ac- 
cade che gli uomini sono falsi e malvagi gratuitamente, 
perchè si scontrano in altrettanta malvagità e simu- 
lazione, di modo che la cosa ritorna a quel medesimo 
che se luna e Tal tra parte fosse stata sincera e retta. 
Non è dubbio che, al far de' conti, la malvagità e la 
doppiezza non sono utili se non quando o vanno con- 
giunte alla forza, o si abbattono ad una malvagità o 
astuzia minore, ovvero alla bontà. II quale ultimo caso 
. è raro; il secondo, in quanto a malvagità, non è co- 
mune; perchè gli uomini, la maggior parte, sono mal- 
vagi a un modo, o poco meno. Però non è calcola- 
bile quante volte potrebbero essi, facendo bene gli uni 
agli altri, ottenere con facilità auel medesimo che ot- 
tengono, con gran fatica, o ancne non ottengono, fa- 
cendo ovvero sforzandosi di far male. 

XXXIX. 

Baldassar Castiglione nel Corteoiano assegna molto 
convenientemente la cagione perchè sogliono i vecchi 
lodare il tempo in cui furono giovani, e biasimare il 
presente. La causa adunq^ue, dice, di questa falsa opi- 
nione ne' vecchi, estimo io per me eh ella sia perone 
gli anni, fuggendo, se ne portan seco molte comodità, 
e tra l'altre levano dal sangue gran parte degli spiriti 
vitali, onde la complession si muta e divengqn debili 

fli organi per i eguali l'anima opera le sue virtù. Però 
ei cuori nostri in quel tempo, come allo autunno le 
foglie degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, 
e nel luogo dei sereni e chiari pensieri entra la nubi- 
losa e torbida tristizia, di mille calamità co mpagnata: 
di modo che non solamente il corpo, ma l'animo an- 
cora è infermo, né dei passati piaceri riserva altro che 
una tenace memoria e la immagine di quel caro tempo 
della tenera età, nella quale quando ci ritroviamo, ci 
pare che sempre il cielo e la terra e ogni cosa faccia 
festa e rida intomo agli occhi nostri, e nel pensiero^ 
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come in un delizioso e vago giardino, fiorisca la dolce 
primavera d'allegrezza. Onde forse saria utile, quando 
già nella fredda stagione comincia il sole della nostra 
vita, spogliandoci di quei piaceri, andarsene vei*so l'oc- 
caso, perdere insieme con essi ancor la loro memoria^ 
e trovar, come disse Temistocle, un'arte ohe a scordar 
insegnasse; perchè tantp sono f alisei i s.en9i del corpo 
nostro, che spesso ingaimano ancora il giud^cio della 
mente* Però parmi che i vecchi sìenp alla condizion 
di quelli che partendpsi dal porto tengon gli occhi' in 
terra, e par loro che la nave stia ferma e la riva, si 
parta; e pur è il contrario, che il portqi, e medesima- 
mente il tempo e. i piaceri, restano nel sup stato, e 
noi con la nave del^a mortalità fuggendo, n'andiamo 
l'un dopo l'altro per quel procelloso mare che o^ni 
cosa assorbe e divora; n^ mai piiì ripigliar terra ci è 
concesso, anzi, sempre da contrari venti combattuti^ 
al fine in qualche scoglio la naye ropjpemo. Per, es- 
sere adunque l'animo sellile subbietto dìsproporzionato 
a molti piaceri, gustar non li può; e come ài febbri- 
citanti, quando dai vapori corrotti hanj^o il palato gùa- 
stOj paiono tutti i vini ani arissimi, bepchè preziosi e 
delicati sieno, cosi ai vecchi per la loro indisposizione, 
alla ^ual però non manca il desiderio, paipn i piaceri 
insipidi e freddi e molto differenti da quelli che già 
provati aver si ricordano, benché i piaceri in sé sieno 
1 medesimi. Però, sentendosene privi, si dolgono e bia- 
simane) il tempo presente come malo: non discemendo 
che quella mutazione da sé e non dal tempo procede. 
E, per contrario, recandosi a memoria i passati pia- 
ceri,si arrecano ancora il tempo nel quale avuti gli 
nanno; e però lo laudano come buono, perchè pare che 
seco porti un odore di quello che in esso sentiano 
quanao era presente. Perchè in efletto gli animi no- 
stri hanno in odio tutte le cose che state sono com- 
pagne dei nostri dispiaceri, ed amano quelle che state 
sono compagne dei piaceri. 

Cosi il Castiglione, esponendo con parole non meno 
belle che ridondanti, some sogliono i prosatori italiani^ 
un pensiero verissimo. A confermazione del quale si 
può considerare che i vecchi pospongono il presente 
al passato, non solo nelle cose che dipendono dall'uomo, 
m& ancora in quelle che non dipendono, accusandole 
similmente di essere peggiorate, non tanto, com'è il 
vero, in essi e verso di essi, ma generalmente in sé 



PROSK 227 

medesime. Io credo che ognuno si ricordi aver udito 
da' suoi vecchi più volte, come, mi ricordo io da' miei, 
che le annate sono divenute più fredde che non erano, 
e gì' inverni più lunghi ; e che, al tempo loro, già verso 
il di di PasQua si solevano lasciare i panni dell'in- 
verno, e pigliare quelli della state; la qual mutazione 
oggi, secondo essi, appena nel mese di maggio, e tal- 
volta di giugno, si può patire. E non ha molti anni, 
che fu cercata seriamente da alcuni fisici la causa di 
tale supposto rafib:*eddamente delle stagioni, ed allegato 
da chi il diboscamento delle montagne, e da chi non 
so cbo altre cose, per i^iegare un fatto che non ha 
luogo: poiché an^i ai contrario è cosa^ a cagione d'e- 
sempio, notata da qualcuno per diversi passi d'autori an- 
tichi, che l'Italia ai tempi romani dovette essere più 
fredda che non è ora. Cosa credibilissiiua anche perchè 
da altra parte è manifesto per esperienza» e per ra- 
gioni naturali, che la civiltà degli uomini venendo in- 
nanzi^ rende l' aria, ne' paesi abitati da essa, di gipmo 
in giorno più mite : il eguale efietto è stato ed è palese 
singolarmente in America, dove, per cosi dire^ a. me- 
moria nostra, una civiltà matura è succeduta parte ad 
uno stato barbaro, e parte a mera. soUtudine. Ma i 
vecchi, riuscendo il freddo all' età loro assai più mo- 
lesto che in gioventù, credono avvenuto alle cose il 
cangiamento che provano nello stato proprio, ed im- 
maginano che il calore che va scemando in loro, scemi 
nelr aria o nella terra. La quale immaginazione è cosi 
fondata, che quel medesimo appunto che affermano i 
nostri vecchi a noi, affermavano i vecchi, per non dir 
più, già un secolo e mezzo addietro, ai contemporanei 
del Magalotti, il quale nelle lettere familiari scriveva: 
egli è pur certo cne l' ordine antico delle stagioni par 
che vada pervertendosi. Qui in Italia è voce e querela 
comune, cne i mezzi tempi non vi son più; e in questi 
smamimenti di confini, non vi è dubbio che il freddo 
acquista terreno. Io ho udito dire a mio padre, che in 
sua gioventù, a Roma, la mattina di Pasqua di resur- 
rezione, ognuno si rivestiva da state. Adesso chi non 
ha bisogno d'impegnar la camiciuola, vi so dire che 
si guarda molto oene di non alleggerirsi della minima 
cosa di quelle eh' ei portava nel cuor dell' inverno. 

Questo scriveva il Magalotti in data del 1683. L' Italia 
sarebbe più fredda oramai che la Groenlandia, se da 
quell'anno a questo fosse venuta continuamente raf- 
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freddandosi a quella proporzione che si raccontava 
allora. È quasi soverchio l'aggiungere che il raffred- 
damento continuo che si dice aver luogo per cagioni 
intrinseche nella massa terrestre, non ha interesse al- 
cuno col presente proposito, essendo cosa, per la sua 
lentezza, non sensibile in decine^di secoli, non che in 
pochi anni. 

Cosa'^odiosissima è iPparlar^molto di sé. Ma i gio- 
vani, quanto sono più di natura viva, e di spirito su- 
periore alla mediocrità, meno sanno guardarsi da que- 
sto • vizio: e parlano delle cose proprie con un candore 
esti-emo, credendo per certissimo che chi ode, le curi 

§oco meno che curano essi. E cosi facendo, sono per- 
onati; non tanto a contemplazione dell'inesperienza, 
ma perchè è manifesto il bisogno che hanno d' aiuto, 
di consiglio e di qualche sfogo di parole alle passioni 
onde è tempestosa la loro età. Ed anco pare ricono- 
sciuto generalmente che ai giovani si appartenga una 
specie di diritto di volere il mondo occupato nei pen- 
sier loro. 

XLL 

Rade volte è ragione che l' uomo si tenga offeso di 
cose dette di lui fuori della sua presenza, o con inten- 
zione che non dovessero venirgli alle orecchie: perchè 
se vorrà ricordarsi, ed esaminare diligentemente V u- 
sanza propria, egli non ha così caro amico, e non ha 
personaggio alcuno in tanta venerazione, al quale non 
tosse per fare gravissimo dispiacere d'intendere molte 
parole e molti discorsi che fuggono a lui di bocca in- 
torno ad esso amico o ad esso personaggio assente. 
Da un lato V amor proprio è così a dismisura tenero, 
e così cavilloso, che quasi è impossibile che una pa- 
rola detta di noi fuori della presenza nostra, sfe ci è 
recata fedelmente, non ci paia indegna o poco degna 
di noi, e non ci punga; dail' altro è" indicibile quanto 
la nostra usanza sia contraria al precetto del non fare 
agli altri quello che non voghamo fatto a noi, e quanta 
Iffiertà di parlare in proposito d'altri sia giudicata in- 
nocente. 

XLIL 

_ Nuovo sentimento è quello che prova l' uomo di età 
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» 

di poco j)iù di venticinque anni, quando, come a un 
tratto, SI conosce tenuto da molti de' suoi compagni 
come più provetto di loro, ey considerando, si avvede 
che v' e in fatti al mondo una quantità di persone gio- 
vani più di lui, avvezzo a stimarsi collocato, senza 
contesa alcuna, come nel supremo grado della giovi- 
nezza, e se anche si reputava inferiore agli altri in 
ogni altra cosa, credersi non superato nella gioventù 
da nessuno; perchè i più giovani di lui, ancora poco 
più che fanciulli, e rade volte suoi compagni, non erc^.^o 
parte, per dir cosi, del mondo. Allora incomincia egli 
a sentire come il pregio della giovinezza, stimato da 
lui quasi proprio oella sua natura e della sua essenza, 
tanto che appena ^li sarebbe stato possibile d' imma- 
ginare sé stesso diviso da quello, non è dato se non 
a tempo; e diventa sollecito di cosi fatto pregio, si 
quanto alla cosa in sé, e sì Quanto all'opinione altrui. 
Certamente di nessuno che aobia passata l'età di ven- 
ticinque anni, subito dopo la quale incomincia il fiore 
della gioventù a perdere, si può dire con verità, se non 
fosse di qualche stupido, eh egli non abbia esperienza 
di sventure: perchè se anche la sorte fosse stata pro- 
spera ad alcuno in ogni cosa, pure questi, passato il 
detto tempo, sarebbe conscio a sé stesso di una sven- 
tura grave ed amara fra tutte l' altre, e forse più grave 
ed amara a chi sia dalle altre parti meno sventurato; 
cioè della decadenza o della fine della^cara suaj[ gio- 
ventù. 

AJL-Ul! 

Uomini insigni per probità sono ai mondo quelli dai 
quali, avendo famigliarità con loro, tu puoi, senza spe- 
rare servigio alcuno, non temere alcun disservigio. 

XLIV, 

Se tu interroghi le persone sottoposte ad un magi- 
strato, o ad un qualsivoglia ministro del governo, circa 
le qualità ed i portamenti di quello, massime nell' uf- 
ficio; anche concordando le risposte nei fatti, tu ritro- 
verai gran dissensione nell'in terpre tarli; e quando pure 
le interpretazioni fossero conformi, infinitamente di- 
scordi saranno i giudizi; biasimando gli uni quelle cose 
che gli altri esalteranno. Solo circa 1' astenersi o no 
dalla roba d' altri e del pubbhco, non ' ovci ai due per- 
sone che, accordandosi nel fatto, discordino o nelrhi- 
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terpretarlo o nel fame giudizio, e ehe ad una voce, 
semplicemente, non lodino il magistrato dell' astinenza, 
0, per la qualità contraria, non Io condannino. E pare 
che in somma il buono e il cattivo ma^strato non si 
conosca nò si misuri da altro che dalF articolo dei 
danari; anzi magistrato buono vaglia lo stesso che asti- 
nente, cattivo lo stesso che cupido. E che V ufficiale 
pubblico possa disporre a suo modo della vita, dell'o- 
nestà e (Fogni altra cosa dei cittadini; e di qualunque 
suo fatto trovare non solo scusa, ma lode; purché non 
tocchi i danari. Quasi che gli uomini, discordando in 
tutte l' altre opinioni, non convengano che nella stima 
della moneta: o quasi che i danari in sostanza sieno 
r uomo; e non altro che i danari: cosa che veramente 
pare per mille indizi che sia tenuta dal genere umano 
per assioma costante, massime ai tempi nostri. Al qual 
proposito diceva un filosofo francese del secolo passato: 
1 politici antichi parlavano sempre di costumi e di virtù; 
i moderni non parlano d' altro che di commtercio e di 
moneta. Ed è gran ragione, soggiunge qualche stu- 
dente di economia politica, o allievo delle gazzette in 
filosofia: perchè le virtù e i buoni costumi non possono 
stare in piedi senza il fondamento dell" industria; la 
quale provvedendo alle necessità giornaliere, e rendendo 
agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone, 
l'onderà stabili le virtù, e proprie dell'universale. Molto 
bene. Intanto, in compagnia dell' industria, la bassezza 
dell'animo, la freddezza, l'egoismo, l'avarizia, la fal- 
sità e la perfidia mercantile, tutte le qualità e le pas- 
.sioni più depravatrici e più indegne dell' uomo incivi- 
lito, sono in vigore, e moltiplicano senza fine; ma le 
virtù si aspettano. 

XLV. 

Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle 
afflizioni d'animo, è il tempo. Se il mondo biasima 
qualche nostro istituto o andamento, buono o cattivo, 
a noi non bisogna altro che perseverare. Passato poco 
tempo, la materia divenendo trita, i maledici l'abban- 
donano, per cercare delle più recenti. E quanto più 
fermi ed imperturbati ci mostreremo noi nel seguire 
oltre, disprezzando le voci, tanto più presto ciò che 
fu condannato in principio, o che parve strano, sarà 
tenuto per ragionevole e per regolare: perchè il mondo, 
Il quale non crede mai ohe chi non cede abbia il torto, 
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condanna alle fine sé, ed assolve noi. Onde avviene, 
cosa assai nota, che i deboli vivono a volontà, del 
mondo, e i forti a volontà loro. 

XLVL 

Non fa molto onore, non so s'io dica agli uomini o 
alia virtù, vedere che in tutte le lingue civili^ antiche 
e moderne, le lùedesime voci significano bontà e scioc- 
chraza> uomo dabbene e uomo da poco. Parecchie di 
questo genere, come in italiano dabbenaggine, in greco 
àmisiQ^ lÙTQSEiflt, prive del significato proprio, nel quaJ» 
forse sarebbero poco utili, non ritengono, o non eb- 
bero da principio, altro che il secondo. Tanta stima 
tleUa. bontà è stata fatta in ogni tempo dalla moltitu- 
dine' i giudizi della quale, e gl'intimi sentimenti, si 
manifestano, anche malgrado talvolta di lei medesima, 
nelle forme del linguaggio. Costante giudizio delhi 
moltitudine, non meno che, contraddicendo al linguag- 
gio il discorso, costantemente dissimulato, è, che nes- 
suno che possa eleggere, elegga di esser buono; gli 
sciocchi sieno buoni, perchè altro non possono. 

XLVII. 

L'uomo è condannato o a consumare la gioventù 
senza proposito, la quale è il solò tertipo di far frutto 
^er l'età che vieile, e di provvedere al proprio stato; 
o a spenderla in procacciare godimenti a quella parte 
della sua vita, nella quale egli non sarà più atto a 
fodere. 

XLVIII. 

Quanto sia grande l'amore che la natura ci ha dato 
.verso i nostri simili, si può comprendere da quello ch^ 
fa qualunque animale, e il fahciullo inesperto, se si 
abbatte a vedere la propria immagine in qualche spec- 
chio; che credendola una creatura simile a sé, viene 
in furore e in ismanie, e cerca ogni via di nuocere a 
quella creatura e di ammazzarla. Gii uccellini domestici, 
mansueti come sono per natura e per costume, si spin- 
gono contro allo specchio stizzosamente, stridendo, 
colle ali inarcate e col becco aperto, e lo percuotono; 
e la scimmia, quando può, lo gitta in terra, e Io stri- 
tola co' piedi. 
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XLIX. 

Naturalmente ranimale odia il suo simile, e 'qualora 
ciò è richiesto all'interesse proprio, Toffende. Perciò 
l'odio né le ingiurie degli uomini non si possono fug- 
gire: il disprezzo si può in gran parte. Onde sono il 
più delle volte poco a proposito gli ossequi che i gio- 
vani e le persone nuove nel mondo prestano a chi 
viene loro alle mani, non per viltà, né per altro inte- 
resse, ma per un desiderio benevolo di non incorrere 
inimicizie e di guadagnare gU. animi. Del qual desi- 
derio non vengono a capo, e in qualche modo nocciono 
alla loro estimazione; perché nell'ossequiato cresce il 
concetto di sé medesimo, e quello dell'ossequioso scema. 
Chi non cerca dagli uomini utilità o grido, né anche 
cerchi amore, che non s'ottiene; e, se vuole udire il 
mio consiglio, mantenga la propria dignità intera, ren- 
dendo non più che il debito a ciascheduno. Alquanto 
più odiato e perseguitato sarà cosi che altrimenti» ma 
non molte volte disprezzato. 

L. 

In un libro che hanno gii Ebrei di sentenze e di 
detti vari, tradotto, come si dice, d'arabico, o più ve- 
risimilmente, secondo alcuni, di fattura pure ebraica, 
fra molte altre cose di nessun rilievo, si legge che non 
so qua! sapiente, essendogli detto da uno, io ti yo' bene^ 
rispose: oh perché no? se non sei della mia religione, 
né parente mio, né vicino, né persona che mi man- 
tenga. L'odio verso i propri simili é maggióre verso 
i più simili. I giovani sono, per mille ragioni, più atti 
all'amicizia che gli altri. Nondimeno é quasi impossi- 
bile un'amicizia durevole tra due che menmo parimente 
vita giovanile; dico quella sorte di vita che si chiama 
cosi oggi, cioè dedita principalmente alle donne. Anzi 
tra questi tali é meno possibile che mai, si per la ve- 
emenza delle passioni, si per la rivalità in amore e 
le gelosie clie nascono tra essi inevitabilmente e perchè, 
come é notato da madama di Staél, gli altrui successi 
prosperi colle donne sempre fanno dispiacere, anche 
al maggiore amico del fortunato. Le donne sono, dopo 
i danari, quella cosa in cui la gente é meno trattabile 
e meno capace di accordi, e dove i conoscenti, gli 
amici, i fratelli cangiano l'aspetto e la natura loro or- 
dinaria; perchè gli uomini sono amici e parenti, anzi 
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sono civili e uomini, non fino agli altari, giusta il pro- 
verbio antico, ma tino ai danari e alle donne: quivi 
diventano selvaggi e bestie. E nelle cose donnesche, se 
è minore l'inumanità, l'invidia è maggiore che nei da- 
nari: perchè in quelle ha più interesse la vanità; ov- 
vero, per dir meglio, perchè vTia intei'esse un amor 
Eroprio, che fra tutti è il più proprio e il più delicato. E 
enchè ognuno nelle occasioni faccia altrettanto, mai non 
si vede alcuno sorridere o dire paroli dolci a una donna, 
che tutti i presenti non si sforzino, o di fuori o fra sé 
medesimi, di metterlo amaramente in derisione. Onde, 
(Quantunque la metà del piacere dei successi prosperi 
in questo genere, come anche per lo più negli alti'i, 
consista in raccontarli, è al tutto fuori di luogo il con- 
ferire che i giovani fanno le loro gioie amorose, mas- 
sime con altri giovani: perchè nessun ragionamento 
fu mai ad alcuno più rincresce vele; e spessissime voll«, 
anche narrando il vero, sono scherniti. 
LI. 
Vedendo quanto poche volte gli uomini nelle loro 
azioni sono guidati da un giudizio retto di quello 
che può loro giovare o nuocere, si conosce quanto 
facilmente debba trovarsi ingannato chi proponendosi 
d'indovinare alcuna risoluzione occulta, esamina sot- 
tilmente in che sia posta la maggiore utilità di 
colui o di coloro a cui tale risoluzione si aspetta. 
Dice il Guicciardini nel principio del decimosetli- 
mo libro, parlando dei discorsi fatti in proposito 
dei partiti che prenderebbe Francesco primo, re di 
Francia, dopo la sua liberazione dalla fortezza di Ma- 
drid: Considerarono forse quegli che discorsero in 
questo modo più quello che ragionevolmente doveva 
fare, che non considerarono quale sia la natura o la 
prudenza dei Franzesi: errore nel quale certamente 
spesso si cade nelle consulte e nei giudizi che si fanno 
della disposizione e volontà di altri. 11 Guicciardini è 
forse il solo storico tra i moderni, che abbia e cono- 
sciuti molto gli uomini, e filosofato circa gU avveni- 
menti attenendosi alla cognizione della natura umana 
e non piuttosto a una certa scienza politica, separata 
dalla scienza dell'uomo, e per lo più chimerica, della 
quale si seno serviti comunemente quegli storici, mas- 
sime oltramontani ed ollramaiini , che hanno voluto 
pur disconere intorno ai fatti, non contentandosi. 
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come la maggior parte, di narrarli per ordioe^ aenza 
pensare più avanti. 

LII. 

Nessuno si creda aver imparato a vivere, se non 
ha imparato a tenere per un purissimo suono <£[ sil- 
labe le profie^te che gli sono fatte da chicchéssSa^ e 
più le più spontanee, per solenni e per ri{>etute che 
possano essere: né solo le profferte, ma le istanze vi- 
vissime ed infinite che molti fanno acciocché altri sì 
prevalga delle facoltà loro; e s{>ecificano i modi e le 
circostanze della cosa» e con ragioni rimuovono le dif- 
ficoltà. Che se alla fine, o persuaso, o forse vinto dal 
tedio di si fatte istanze, o per qualunque causa, tu ti 
conduci a scoprire ad alcuno di questi tali qualche 
tuo bisogno, tu vedi colui subito impallidire, poi mu- 
tato discorso, o risposto parole di nessun rihevo, la- 
sciarti senza conchiusione; e da indi innanzi, per lungo 
tempo, non sarà piccola fortuna t3, con molta fatica, 
ti verrà fatto di rivederlo, o se, ricordando tegli per 
iscritto, ti sarà risposto. Gli uomini non vogliono be- 
neficare, e per la molestia della cosa in sé, e perchè 
i bisogni e le sventure dei conoscenti non mancano 
di fare a ciascuno qualche piacere; ma amano l'opi- 
nione di benefattori, e la gratitudine altrui, e quella 
superiorità che viene dal benefizio. Però quello che non 
vogliono dare, offrono: e quanto più ti veggono fiero, 
più insistono, prima per umiliarti e per farti arrossire, 
poi perché tanto meno temono che tu non accetti le 
toro offerte. Cosi con grandissimo coraggio si spingo- 
no oltre fino all'ultima estremità, disprezzando il pre- 
sentissimo pericolo di riuscire impostori, con isperanza 
di non essere mai altro che ringraziati; finché alla 
prima voce che significhi domanda, si pongono in fuga 

LUI. 

Diceva Bione, filosofo antico : è impossibile di pia- 
cere alla moltitudine, se non diventando un pasticcio, 
o del vino dolce. Ma c[uesto impossibile, durante lo 
stato sociale degli uomini, sarà cercato sempre, anco 
da ohi dica, ed anco da chi talvolta creda di non cer- 
carlo: come, durando la nostra specie, i più conoscenti 
della condizione umana, persevereranno fino alla morte 
cercando felicità, e promettendosene. 
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LIV. 

Abbiasi per assioma generale che, salvo per tempo 
corto, l'uomo, non ostante qualunque certezza ed evi- 
denza delle cose contrarie, non lasciando mai tra sé 
e sé, ed anche nascondendo ciò a tutti gli altri, di 
creder vere quelle cose, la credenza delle quali gii è 
necessaria alla tranquillità dell'animo, e, per dir cosi, a 
poter vivere. Il vecchio, massime se egli usa nel mondo, 
mai fino all'estremo non lascia di credere nel segreto 
della sua mente, benché ad ogni occasione protesti 
il contrario, di potere^ pner un'eccezione singolarissima 
dalla regola universale, in qualche modo ignoto e ine- 
splicabile a lui medesimo, fare ancora un poco d'im- 
pressione alle donne: perché il suo stato sarebbe troppo 
loìsero, se egli fosse persuaso compiutamente dì essere 
escluso in tutto e per sempre da quel bene in cui final- 
mente l'uomo civile, ora a un modo ora a un altro, e 
quando più e quando meno aggirandosi, viene a riporre 
l'utilità della viia. La donna licenziosa, benché vegga 
tutto giorno mille segni dell'opinione pubblica intorno 
a sé, crede costantemente di essere tenuta dalla gene- 
ralità per donna onesta; e che solo un piccolo numero 
di suoi confidenti antichi e nuovi (dico piccolo a rispetto 
del pubblico) sappiano, e tengano celato al mondo, ed 
anche gli uni di loro agli altri, il vero dell'essere suo. 
L'uomo di portamenti vili, e, per la stessa sua viltà e 
per poco ardire, sollecito dei giudizi altrui, crede che 
le sue azioni siano interpretate nel miglior modo, e 
che i veri motivi di esse non sieno compresi. Simil- 
mente nelle cose materiali, il Buffon osserva che il ma- 
iato in punto di morte non dà vera fede né a medici 
né ad amici, ma solo all'intima sua speranza, che gli 
promette scampo dal pericolo presente. Lascio la stu- 
penda credulità e incredulità de' mariti circa le mogli, 
materia di novelle, di scene, di motteggi e di riso 
eterno a quelle nazioni appresso le quali il matrimonio 
è irrevocabile. E cosi discorrendo, non è cosa al mondo 
tanto falsa né tanto assurda, che non sia tenuta v€n^a 
dagli uomini più sensati, ogni volta che l'animo non 
trova modo di accomodarsi alla cosa contrada, e di 
darsene pace. Non tralascerò che i vecchi sono meno 
disposti che i giovani a rimuoversi dal credere ciò che 
fa per loro, ed abbracciare quelle credenze che gli 
offendono: perché i giovani hanno più animo di levare 



236 G. LEOPARDI 

gli occhi incontro ai mali, e più attitudine o a soste- 
nerne la coscienza o a perirne. 

LV, 

Una donna è derisa se piange di vero cuore il ma- 
rito morto, ma biasimata altamente se, per qualunque 
grave ragione o necessità, comparisce m pubblico, o 
smette il oruno, un giorno prima dell'uso. E assioma 
trito, ma non perfetto, che il mondo si contenta del- 
l' apparenza. Aggiungasi per farlo compiuto , che il 
mondo non si contenta mai , e spesso non . si cura, e 
spesso è intollerantissimo della sostanza. Quell'antico 
SI studiava più d' esser uomo da bene, che dì parere ; 
ma il mondo ordina di parer uomo da bene, e di non 
essere. 

LVI. 

l.a schiettezza allora può giovare, quando è usata 
ad arte, o quando, per la sua rarità, non l' è deta 
fede. 

JL\U. 

Gli uomini si vergognano, non delle ingiurie che 
fanno^ ma di quelle che ricevono. Però ad ottenere 
che gì' ingiuriato ri si vergognino, non v'è altra via, 
che di rendere loro il cambio. 

LVIII. 

I tìmidi non hanno meno amor proprio che gli arro- 
ganti; anzi più, o vogliamo dire più sensitivo; e perciò 
temono: e si guardano di non pungere gli altri, non per 
istima che ne lacciano maggiore che gl'insolenti e gli 
arditi, ma per evitare d'esser punti essi, atteso l'e- 
stremo dolore che licevono da ogni puntura. 

LIX. 

É cosa detta più volte, che quanto decrescono negli 
stati le virtù solide, tanto crescono le apparenti. Pare 
che le lettere sieno soggette allo stesso lato, vedendo 
come al tempo nostro, più che va mancando, non 
posso dire l'uso, ma la memoria delle virtù dello stile, 
più cresce il nitore delle stampe. Nessun libro classico 
fu stampato in altri tempi con quella eleganza che oggi 
si stampano le gazzette, e V altre ciance pohtiche, fatte 
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per dui'are un giorno: m 
si conosce più né s'ìoten 
che ogni uomo da bene, 
moderno, senta pietà di < 
di caratteri cosi terse, ad 
si orride, a penaieri la pi 



di una riputazione già ot 
autore di venire in riputi 
eccellente. A questo si ] 
forse più diritta dì acquìt 
sicurezza e pertinacia, e 
di averla acquistata. 



Uscendo della gioventù 
proprietà di comunicare 
colla presenza sé agli alt 
d'influsso cheil giovane 
congiunge questi a lui, e fi 

aualche sorte d'inclinazii 
olore nuovo, di trovarsi 
da tutti, e intorniato di < 
indiflerenti verso lui che 

I 



Il concetto che l' artefii 
ziato della sua scienza, s 
zione contraria al concet 
lore nella medesima. 

1 

Queir artefice o scienzi: 
sciplina, che sarà usato 
cultori di essa, ma con e 
eccellente, più basso conc 
conoscendo le profondità 
verà nel paragone. Cosi ' 
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sono modesti : perchè si paragonano continuamente, 
non cogli altri, ma con quella idea del pnerfetto che 
hanno dinanzi allo spirito, infinitamente più chiara e 
maggiore di quella che ha il volgo ; e considerano 
quanto sieno lontani dal conseguirla. Dove che i volgari 
facilmente, e forse alle volte con verità, si ci'edono 
avere, non solo conseguita, ma superata quell'idea di 
perfezione che cape negli animi loro. 

LXV. 

Nessuna compagnia è piacevole a lungo andare, se 
non di persone dalle quali importi o piaccia a noi d'es- 
sere sempre più stimati. Perciò le donne, volendo che 
la loro compagnia non cessi di piacere dopo breve 
tempo, dovrebbero studiare di rendersi tali, che potesse 
essere desiderata durevolmente la loro stima. 

LXVI. 

Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di 
origine totalmente diversi da' bianchi, e nondimeno 
totalmente uguali a questi in quanto è a' diritti umajii. 
Nel secolo decimosesto i neri, creduti avere una radice 
coi bianchi, ed essere una stessa famìglia, fu sostenuto, 
massimamente da'teologi spagnuoli, che in <}uanto a di- 
ritti, fossero per natura, e per volontà divina, di gran 
lunga inferiori a noi. E nell'uno e nell'altro secolo i neri 
furono e sono venduti e comperati e fatti lavorare in 
catene sotto la sferza. Tale è 1 etica; e tanto le credenze 
in materia di dovere morale hanno che fare colle a- 
zioni. 

LXVII. 

Pòco propriamente si dice che la noia è mal comune- 
Comune è Tessere disoccupato, o sfaccendato per dir 
megho ; non annoiato. La noia non è se non m quelli 
in cui lo spirito è qualche cosa. Più può lo spirito in 
alcuno, più la noia è frequente, penosa e terribile. 
La massima parte degli uomini trova bastante occu- 
pazione in che che sia, e bastante diletto in qualunque 
occupazione insulsa ; e quando è del tutto disoccupata, 
non prova perciò gran pena. Di qui nasce che gh uo- 
mini di sentimento sono si poco intesi circa la noia, 
e fanno il volgo talvolta maravigliare e talvolta ridere, 
quando parlano della medesima e se ne dolgono con 
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quella gravità di pai*ole, che si u$a in proposito dei 
mali maggiori e più inevitabili della vita* 

LXVIII. 

Ila noia è in qualche modo il più sublime • dei sen> 
timenti umani. Non che io creda che dall'esame dicale 
sentimento nascano quelle conseguenze che molti filo- 
sofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non 
pater essere soddisfatta da alcuna cosa terrena, nè^ per 
dir cosi, dalla terra intera ; considerare l'ampiezza i- 
nestimabile dello spazio, il numero e la mole meravi- 
gliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino 
alia capacità dell'animo propria ; immaginarsi il numero 
dei mondi intiniió, e l'universo infinito, e sentire che 
l'animo e il desiderio nostra sarebbe ancora più grande 
che si fatto universo; e sempre accusare le cose d'in- 
sufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, 
e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza 
e di nobiltà, che si- veg^a delia natura umana. Perciò 
la naia è poco nota agli uomini di nessun momento, 
e pochissimo o nulla agli altri animali. 

""" LXIX. 

Dalla famosja lettera di Cicerone a Lucceio, dove 
induce (questo a comporre una storia della congiura 
di Catìlina, e da un'altra lettera meno divulgata e non 
meno curiosa, in cui Vero imperatore prega Frontone 
suo maestro a scrivere, come fu fatto, la guerra par- 
tica amministrata da esso Vero; lettere somigliantis- 
sime a quelle che oggi si scrivono ai giornalisti, se 
non che i moderni domandana articoli di gazzette e 
quelli, per essere antichi, domanda,vano libri; si può 
argomentare in qualche piccola parte, di che fede sia 
la storia, ancora quando è scritta da uomini contem- 
poranei e di gran credito al loro tempo. 

LXX. 

Ttioltissimi di quegli errori che si chiamano fanciul- 
laggini, in cui sogliono cadere i giovani inesperti del 
mondo, e quelli che, o giovani o vecchi, sono condan- 
nati dalla natura ad essere più che uomini e parere 
sempre fanciulli, non consistono, a considerarli bene, 
se non in questo ; che i sopraddetti pensano e si go- 
vernano come se gli uomini fossero meno fanciulli 
di quel che sono. Certamente quella • cosa che prima e 
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forse più di tjualunque altra percuote di meraviglia 
l'animo de' giovani ben educati, all'entrare che fanno 
nel mon^o, è la frivolezza delle occupazioni ordinarie, 
dei passatempi, dei discorsi, delle inclinazioni e degli 
spinti delle persone: alla qual frivolezza eglino poi 
coU'uso a poco a poco si adattano, ma non senza pena 
e difficoltà, parendo loro da principio di aver a tornare 
un'altra volta fanciulli. E cosi è veramente; che il gio- 
vane di buona indole e buona disciplina, quando inco- 
mincia, come si dice, a vivere, dee per forza rifarsi 
indietro, e rimbambire, per dir cosi, un poco; e si trova 
molto ingannato dalla ci'edenza che aveva, di dovere 
allora in tutto diventar uomo, e deporre ogni avanzo 
di fanciullezza. Perchè al contrario gli uomini in ge- 
neralità, per quanto procedano negli anni, sempre con- , 
tinuano a vivere in molta parte fanciullescamente. 

LXXI. 

Dalla sopraddetta opinione che il giovane ha degli 
uomini, cioè perchè li crede più uomini che non sono, 
nasce che si sgomenta ad ogni suo fallo, e [si pensa 
aver perduta la stima di quelli che ne furono spetta- 
tori o consapevoli. Poi di là a poco si riconforta, non 
senza maraviglia, vedendosi trattare da quei medesimi 
coi modi di prima. Ma gli uomini non sono si pronti 
a disistimare, perchè non avrebbero mai a far altro, 
e dimenticano gli errori, perchè troppi ne veggono e 
ne commettono di continuo. Né sono cosi- consentanei 
a sé stessi, che non ammirino facilmente oggi chi 
forse derisero ieri. Ed è manifesto quanto spesso da noi 
medesimi sia biasimata, anche con parole assai gravi^ 
o messa in burla, questa o quella persona assente, né 
perciò privata in maniera alcuna della nostra stima, o 
trattata poi, quando ^è presente, con altri modi che 
innanzi. 

LXXII. 

Come il giovane è incannato dal timore in questo, 
cosi sono ingannati dalla loro speranza quelli cne av- 
vedendosi di essere o caduti o abbassati nella stima 
d'alcuno, tentano di rilevarsi a forza di uffici e di com- 

Siaeenze che fanno a quello. La stima non è prezzo 
i ossequi: oltre che essa, non diversa in ciò dalla 
amicizia, è come un fiore, che pesto una volta grave- 
mente appassito; mai più non ritorna. Però da que. 
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sfce che possiamo dire umiliazioni, non si raccoglie 
altro frutto che di essere più disistimato. Vero è che 
il disprezzo, anche ingiusto, di chicchessia è si penoso 
a tollerare, che veggendosene tocchi, pochi sono si 
forti che restino immobili, e non si dieno con vari 
mezzi, per lo più inutilissimi, a cercare di liberarsene. 
Ed è vezzo assai comune degli uomini mediocri, di 
usare alterigia e disdegno cogF indifferenti e con chi 
mostra curarsi di loro, e ad un segno o ad un sospetto 
che abbiano di non curanza> divenire umili per non 
soffrirla, e spesso ricorrere ad atti vili. Ma anche per 
ouesta ragione il partito da prendere se alcuno mostra 
<iisprezzarti, è di ricambiarlo con segni di altrettanto 
disprezzo o maggiore: perchè, secondo ogni verisimi- 
^lianza, tu vedrai l'orgoglio di quello cangiarsi in 
umiltà. Ed in ogni modo non può mancare che quegli 
non senta dentro tanta offensjone, e al tempo mede- 
simo tale stima di te, che sieno abbs^stanza a punirlo. 

Lxxni. 

Come le donne 'quasi tutte, cosi ancora gli uomini 
assai comunemente, e più i più superbi, si cattivano e si 
conservano colla non curanza e col disprezzo, ovvero, 
al bisogno, con dimostrare fintamente di non curarli 
e di non avere stima di loro. Perchè quella stessa su- 
perbia onde un numero infinito d'uomini usa alterigia 
cogli umili e con tutti quelli che gli fanno segno d'o- 
nore, rende lui curante e sollecito e bisognoso della 
stima e degli sguardi di quelli che non lo curano, o 
che mostrano non badargli. Donde nasce non di rado, 
anzi spesso, né solamente in amore, una lepida alter- 
nativa tra due persone, o l'una o l'altra, con vicenda 
perpetua, oggi curata, e non curante, domani curante 
e non curata. Anzi si può dire che simile giuoco 
ed alternativa apparisce in qualche modo, più o manco, 
in tutta la società umana; e che ogni parte della vita 
è piena di genti che mii'até non mirano, che salutate 
non rispondono, che seguitate fuggono, che voltando 
loro le spalle o torcendo il viso, si volgono, e s'incli- 
nano, e corrono dietro ad altrui. 

LXXIV. 

Verso gli uomini grandi, e speciahnente verso quelli 
in cui risplende una straordinaria virilità, il mondo 
è r>ome donna. Non gli ammira solo, ma gli ama; per- 

i6 ^ Leonardi - Prose. 
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che quella loro forza riniiainora. Spesso, come nelle 
donne, l'amore verso questi tali è maggiore per conto 
ed in proporzione del disprezzo che essi mostrano, 
dei mali trattenimenti che fanno, e dello stesso timore 
che isniraiio agli uomini. Cosi Napoleone fu amatis- 
simo dalla Francia, ed oggetto, per dir cosi, di culto 
ai soldati che egli -chiamò carne da cannone, e trattò 
come tali. Cosi tanti capitani che fecero degli uomini 
simile giudizio ed uso, furono carissimi ai loro eserciti 
in vita, ed oggi nelle storie fanno invaghire di sé i 
lettori. Anche una sorte di brutalità e di stravaganza 
piace non poco in questi tali, come alle donne negli 
amanti. Però Achille è perfettamente amabile: laddove 
ÌA bontà di Eiiea e di Gofìredo, e la saviezza di questi 
medesimi e di Ulisse, generano quasi odio. 

LXXV. 

In più altri modi la donna è come una figura dì 
quello che è il mondo generalmente: perchè la debo- 
lezza è proprietà del maggior numero degli uomini; 
ed essa, verso i pochi forti o di mente o di cuore o 
di mano, rende le moltitudini tali, quali sogliono es- 
sere le femmine verso i maschi. Perciò quasi colle 
stesse arti si acquistano le donne e il genere umano : 
con ardire misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, 
con perseverare fermamente e senza vergogna, si viene 
a ca{)0, come delle donne, cosi dei potenti, dei ricchi, 
dei più degli uomini in particolare, delle nazioni e dei 
secoli. Come colle donne abbattere i rivali, e far soli- 
titudine dintorno a sé, cosi nel mondo è necessaria 
atterrare gli emuli e i compagni, e farsi via su pei 
loro corpi: e si abbattono questi e i rivali colle stesse 
armi; delle quali due sono principalissime, la calunnia 
e il riso. CoUe donne e cogli uomini riesce sempre a 
nulla, certo è malissimo fortunato, chi gli ama d'a- 
more non finto e non tepido, e chi antepone gl'inte- 
ressi loro ai propri. E il mondo è, come le donne, di 
chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta. 

LXXVI. 

Nulla è più raro al mondo, che una persona abitual- 
mente sopportabile. 

LXXVII. 

La sanità del corpo è riputata universalmente come 
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ultimo dei beni, e pochi sono nella vita gli atti e le 
faccende importanti, dove la considerazione della sa- 
nità, se vi ha luogo, non sia posposta a qualunque al- 
tra. La cagione può essere in parte, ma non però in 
tutto, che la vita è principalmente dei sani, i quali» 
come sempre accade, o disprezzano o non credono di 
poter perdere ciò che posseggono. Per recare un e- 
sempio fra mille, diversi.ssime cause fanno e che un 
luogo è scelto a fondarvi una città, e che una città 
cresce di abitatori; ma tra queste cause non si tro- 
verà forse mai la salubrità del sito. Per lo contrario 
non v'è sito in sulla terra tanto insalubre e tristo, nel 
quale, indotti da qualche opportunità, gli uomini non 
si acconcino di buon grado a stare. Spesso un luogo 
saluberrimo e disabitato è in prossimità di uno poco 
sano e abitatissimo: e si veggono continuamente lepopo- 
lazioni abbandonare città e c[limi salutari, per concor- 
rere- sotto cieli aspri, e in luoghi non di rado malsani, 
e talora mezzo pestilenti, dove sono invitati da altre 
comodità. Londra, Madrid e simili, sono città dì con- 
dizioni pessime alla salute, le quali, per essere capi- 
tali, tutto giorno crescono della gente che lascia le 
abitazioni sanissime delle provincie. E senza muoversi 
dai paesi nostri, in Toscana, .Livorno, a causa del suo 
commercio, da indi in qua che fu cominciato a popo- 
lare, è cresciuto costantemente d'uomini, e cresce sem- 
pre; e in sulle porte di Livorno, Pisa, luogo salutevole, 
e famoso per aria temperatissima e soav^ già piena 
di popolo, quando era città navigatrice e potente, è 
ridotta quasi un deserto, e segue perdendo ogni 
giorno più. 

LXXVIIl. 

Due o più persone in un luogo pubblico o in un' a- 
dunanza qualsivoglia, che stieno ridendo tra loro in 
modo osservabile, né sappiano gli altri di che, gene- 
rano in tutti i presenti tale apprensione, che ogni di- 
scorso tra questi divien serio, molti ammutoliscono, 
alcuni si partono, i più intrepidi si accostano a quelli 
che ridono, procurando di essere accettati a ridere in 
compagnia loro: come se si udissero scoppi di artiglie- 
rie vicme, dove fossero gente al buio, tutti n' andreb- 
bero in iscompiglio, non sapendo ove potessero toccare 
i colpi in caso che l'arti^heria fosse carica a palla. Il 
ridere concilia stima e nspetto anche dagl'ignoti, tira 
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a sé l'attenzione dì tutti i circostanti, e dà fra questi 
una sorte di superiorità. E se, come accade, tu ti ri- 
trovassi in qualclie luogo alle volte o non curato, o 
trattato con alterigia o scortesemente, tu non hai a 
far altro che scegliere tra i presenti uno che ti paia a 
proposito, e con quello ridere franco e aperto e con 
perseveranza, mostrando più che puoi che il riso ti 
venga dal cuore : e se forse vi sono alcuni che ti de- 
ridano, ridere con voce più chiara e con più costanza 
che i derisori. Tu devi essere assai sfortunato se, av- 
vedutisi del tuo ridere, i più orgogliosi e più petulanti 
della compagnia, e quelli che più torcevano da te il 
viso, fatta brevissima resistenza, o non si danno alla 
fuga^ o non vengono spontanei a chieder pace, ricer- 
cando la tua favella, e forse profferendo tisi per amici. 
Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza 
del riso : contro il quale nessuno nella sua coscienza 
trova sé munito da ogni parte. Clii ha coraggio di 
ridere, è padrone del moneto, poco altrimenti di chi è 
preparato a morire. 

LXXIX. 

Il giovane non acquista mai l'arte del vivere, non ha, 
si può dire, un successo prospero nella società, e non 
prova nell'uso di quella alcun piacere, finché dura in 
lui la veemenza dei desiderj. Più ch'egU si raffredda, più 
diventa abile a trattare gli uomini e sé stesso. La na- 
tura, benignamente come suole, ha ordinato che l'uomo 
non impari a vivere se non a proporzione che le cause 
del vivere gli s'involano ; non sappia le vie di venire 
a'suoi filli se n )n cessato che ha di apprezzarli come 
felicità celesti, e quando l'ottenerli non gli può arre- 
care allegrezza più che mediocre; non goda se non 
divenuto incapace di godimenti vivi. Molti si trovano 
assai giovani di tempo in questo stato eh' io dico ; e 
riescono non di rado bene, perché desiderano legger- 
mente, essendo nei loro animi anticipata da un con- 
corso di esperienza e d'ingegno l'età virile. Altri non 
giungono al detto stato mai nella vita loro : e sono 
c\}iei pochi in cui la forza dei sentimenti è sì grande 
in prmcipio, che per corso d'anni non vien meno : i 
quali più che tutti gli altri godrebbero nella vita, se la 
natura avesse destinata la vita a godere. Questi per lo 
contrario sono infelicissimi, e bambini fino alla morte 
nell'uso del mondo, che non possono apprendere. 
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LXXX. 

Rivedendo in capo di' qualche anno una persona 
eh' io avessi conosciuta dovane, sempre alla prima 
giunta mi è paruto .vedere uno che avesse sofferta qualche 
grande sventura. L'aspetto della gioia e della confidenza 
non è proprio che della prima età : e il sentipiento di 
ciò che si va perdendo, e delle incomodità corporali 
che crescono ai giorno in giorno, viene generando 
anche nei più frivoli o piy di natura allegra, ed anco 
similmente nei più felici, un abito di volto e un por- 
tamento, che si chiama grave, e che per rispetto a 
quello dei giovani e dei fanciulli, veramente è tristo. 

LXXXI. 

Accade nella conversazione come cogli scrittori : 
molti de' quali in principio, trovati nuovi di concetti, e 
di un color proprio, piacciono grandemente; poi, con- 
tinuando a leggere, vengono a noia, perchè una parte 
dei loro scritti è imitazione dell'altra. Cosi tei conver- 
sare, le persone nuove spesse volte sono pregiate e 
gradite pei loro modi e pei loro discorsi ; e le me- 
desime vengono a noia coll'uso e scadono nella stima: 
perchè gU uomini necessariamente, alcuni più ed alcuni 
meno, quando non imitano gli altri, sono imitatori di 
sé medesimi. Però quelli che viaggiano, specialmente 
se sono uomini di qualche ingegno e che posseggono 
l'arte del conversare, facilmente lasciano di sé nei 
luoghi da cui passano, un'opinione molto superiore al 
vero, atteso l'opportunità che hanno di celare quella 
che è difetto orainario degli spiriti, dico la povertà. 
Poiché quel tanto che essi mettono fuori in una o in 
poco più occasioni, parlando principalmente delle ma- 
terie più appartenènti a loro, in sulle quali, anche 
senza usare artifizio, sono condotti dalla cortesia o dalla 
curiosità degli altri, è creduto, non la loro Ticchezza 
intera, ma una minima parte di quella, e, per dir cosi, 
moneta da spendere alla giornata, non già, come è 
forse il più aelle volte, o tutta la somma o la maggior 
parte dei loro danari. E questa credenza riesce stabile,, 

Eer mancanza di nuove occasioni che la distruggano. 
.6 stesse cause fanno che i viaggiatori similmente 
dall'altro lato sono soggetti ad errare, giudicando troppo 
altamente delle persone di qualche capacità, che nei 
viaggi vengono loro alle mani. 
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LXXXJl. 

Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatta una 
grande esperienza di sé, la quale rivelando lui a lui 
medesimo, e determinando l'opinione sua intomo a 
sé stesso, determina in qualche * modo la fortuna e lo 
stato suo nella vita. A questa grande esperienza, insino 
alla quale nessuno del mopdo riesce da molto più che 
un fanciullo, il vivere antico poi^eva materia mfinita 
e pronta: ma oggi il vivere dei privati é si povero di 
casi, e in universale di tal natura, che per manca- 
mento di occasioni, molta parte degli uomini muore 
avanti all' esperienza eh' io dico, e però bambina poco 
altrimenti che non nacque. Àgli altri il conoscimento 
e il possesso di so medesimi suol venire o da bisogni 
e infortuni, o da qualche passione grande, cioè forte; 
e per lo più dall' amore ; quando V amore è gran pas- 
sione ; cosa che non accade in tutti come V amare. Ma 
accaduta che sia, o nel principio della vita, come in 
alcuni, ovvero più tardi, e dopo altri amori di minore 
importanza, come pare che occorra più spesse volte, 
certo all' uscire di un amor grande e passionato, l'uomo 
conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali 

fu è convenuto aggirarsi con desiderj intensi, e con 
isogni gravi e forse non provati innanzi ; conosce ab 
esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che 
arda, infiamma tutte l'altre; conosce la natura e il 
temperamento proprio ; sa la misura delle proprie fa* 
colta e delle proprie forze; e ormai può far giudizio 
se e quanto gli convenga sperare o disperare ai se, e, 
per (][uello che si può intendere del futuro, (^ual luogo 
gli sia destinato nel mondo. In fine la vita a' suoi 
occhi ha un aspetto nuovo ; già mutata per lui di cosa 
udita in veduta, e d'immaginata in reale; ed egli si 
sente, in mezzo ad esse, forse non più felice, ma, per 
dir cosi, più potente di prima, cioè più atto a far uso 
di sé e degli altri. 

LXXXIII. 

Se quei rrchi uomini di valor vero che cercano 
glorir., conoscessero ad uno ad uno tutti coloro di cui 
è comiìosto qu< 1 pubblico dal quale essi con mijle 
esuGini i:atimei ti si sforzano di essere stimati, è cre- 
dibile che si ra iTródderebbero molto nel loro proposito, 
e forse che l' a jb; ndonerebbero. Se non che l'animo 



nostro non si può sottrarre al potere che ha r 
macinazione il numero degli uomini : e ai vede 
volte che noi apprezziamo, anzi rispettiamo, m 
una moltitudine, ma dieci persone adunate in una 
ognuna delle quali da sé reputiamo di nessun 
LXXXIV. 

Gesù Cristo fu il primo che distintamente add 
uomini quel lodatoi'e e precettore di tutte ie vir 
detrattore e persecutore di tutte le vere; quell 
sarìo d' ogni grandezza intrinseca e veraEuente 
dell'uomo; derisore d'ogni sentimento alto, se 
crede falso, d'ogni afletto dolce, se lo crede 
quello schiavo dei foi-ti, tiranno dei deboli, e 
aegi' infelici ; il quale esso Gesù Cristo dinotò C( 
di mondo, che gli dura in tutte le lingue còlte 
al presente. Questa idea generale, che è di tanta 
e elio poscia è stata e sarà sempre di tanto u. 
credo che avanti quel tempo fosse nata ad allr 
ricordo che si trovi, intendo dire sotto una voc 
o sotto una forma precisa, in alcun filosofo 
Forse perchè avanti quel tempo la viltà e li 
non fossero aftatto adulte, e la civiltà non fosst 
a quel luogo dove gran parte dell'esser suo si c( 
con quello della corruzione. 

Tale in somma quale ho detto di sopra, e q 
sanificato da Gesù Cristo, è 1' uomo che chian 
vile: cio4 quell'uomo che la ragione e l'ingeg 
rivelano, che i libri e gli educatori non annu 
che la natura costantemente reputa favoloso, e ( 
l'esperienza della vita fa conoscere, e creder 
notisi come quell'idea che ho detto, quantunt 
nerale, si (rovi convenii'e in ogni sua parte a i 
rabili individui. 

LXXXV. 

Neali scrittori pagani la generalità degli uoi 
vili, che noi chiamiamo società o mondo, non 
mai considerata né mostrata risolutamente ce 
mica della virtù, né come certa corruttrice d'oi;r 
indole, e d'ogni animo bene avviata. Il mondo 
del bene, è un concetto, quanto celebre nel Va 
negli acrittoi'i moderni, anche profani, tanto 
meno sconosciuto dagli antichi. E questo non (i 
i-aviglia a chi considererà un fatto assai man 
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semplice, il quale può servire di specchio a cia- 
scuno che voglia paragonare in materia morale gli 
stati antichi ai moderni: e ciò è che laddove gli edu- 
catori moderni temono '1 pubblico, gli antichi lo cer- 
cavano: e dove i moderni fanno dell oscurità domestica, 
della segregazione e del ritiro, uno schermo ai giovani 
contro la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi 
traevano la gioventù, anche a forza, dalla solitudine ed 
esponevano la sua educazione e la sua vita agli occhi 
del mondo, e il mondo agli occhi suoi, riputando l'e- 
sempio atto più ad ammaestrarla chea corromx)erla.J| 

LXXXVI. 

11 più certo modo di celare agli alt»^' i congni del 
proprio sapere, è di non trapassarli. 

LXXXVII. 

Chi viaggia molto, ha questo vantaggio dagli altri, 
che i soggetti delle sue rimembranze presto divengono 
remoti ; di maniera che esse acauistano in breve quel 
vago e quel poetico, che negli altri non è dato loro 
se non dal tempo. Chi non ha viaggiato punto, faa que- 
sto svantaggio, che tutte le sue rimembranze sono di 
cose in gualche parte presenti, poiché presenti sono i 
luoghi ai quali ogni sua memoria si riferisce. 

LXXXVIII. 

Avviene non di rado che gli uomini vani e pieni 
del concetto di sé medesimi, in cambio di essere egoi- 
sti e d'animo duro, come parrebbe verisimile, sono 
dolci, benevoli, buoni compagni, ed anche buoni amici 
e servigievoli molto. Come si credono ammirati da tutti, 
cosi ragionevolmente amano i loro creduti ammiratori, 
e gli aiutano dove possono, anche perché giudicano 
ciò conveniente a quella maggioranza della quale sti- 
mano che la sorte gli abbia favoriti. Conversano vo- 
lentieri, perché credono il mondo pieno del loro nome; 
ed usano modi umani lodandosi internamente della 
loro affabilità, e di sapere adattare la loro grandezza 
ad accomunarsi ai piccoli. Ed ho notato che crescendo 
nell' opinione di sé medesimi , crescono altrettanto in 
benignità. Finalmente la certezza che hanno della pro- 
pria importanza, e del consenso del genere umano in 
•confessarla, toglie dai loro costumi ogni asprezza, per- 
ché niuno che sia contento di sé stesso e degli uomini 
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è di costumi aspri; e genera in loro tale tranquillità, 
che alcune volte prendono insino aspetto di persone 
modeste. 

ILXXXIX. 

Chi comunica poco cogli uomini, rade volte è mi- 
santropo. Veri misantropi non si trovano nella soli- 
tudine, ma nel mondo; perchè l'uso pratico della vita, 
e non già la filosofia, è quello che fa odiare gli uo- 
mini . E se uno che sia tale, si ritira dalla società, 
perde nel ritiro la misantropia. 

XC. 

Io conobbi già un bambino il quale ogni volta che 
dalla madre era contrariato in qualche cosa, diceva : 
oA, ho mieéo, ho inteso : la mamma è cattiva. Non con 
altra logica discorre intorno ai prossimi la maggior 
parte degli uomini, benché non esprima il suo discorso 
con altrettanta semplicità. 

XCI. 

I^Chi t'introduce a qualcuno, se vuole che la racco- 
mandazione abbia efletto, lasci da canto quelli che sono 
tuoi pregi più . reali e più propri , e dica i più estrin- 
seci e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande 
e potente nel mondo, dica grande e potente ; se ricco, 
dica ricco : se non altro che nobile, dica nobile ; non 
dica magnanimo, né virtuoso, né costumato, né amo- 
revole, né altre cose simiH, se non per giunta, ancor- 
ché siano vere e in grado insigne. È se tu fossi let- 
terato, e come tale fossi celebre in qualche parte, non 
dica (lotto, né profondo, né grande ingegno, né sommo; 
ma dica celebre ; perchè, come ho detto altrove, la 
fortuna è fortunata al mondo, e non il valore. 

XCII. 

Dice Giangiacomo Rousseau che la vera cortesia 
de' modi consiste in un abito di mostrarsi benevolo. 
Questa cortesia forse ti preserva dall'odio, ma non ti 
acquista amore, se non di quei pochissimi ai quali 
l'altrui benevolenza è stimolo a corrispondere. Chi 
vuole, per quanto possono le maniere, farsi gli uo- 
mini amici, anzi amanti, dimostri di stimarli. Come il 
disprezzo ofiende e spiace più che l'odio, cosi la stima 
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ò più dolce che la benevolenza; e generalmente gli uo- 
mini hanno maggior cura, o certo maggior desiderio, 
d'essere pregiati che amati. Le dimostrazioni di stima 
vere o false (che in tutti i modi trovano fede in chi 
le riceve) ottengono gratitudine quasi sempre: e molti 
che non alzerebbero il dito in servigio di chi gli ama 
veramente, si gitteranno ad ardere per chi farà vista 
di apprezzarli. Tali dimostrazioni sono ancora poten- 
tissime a riconciliare gli oftesi, perchè pare che la na- 
tura non ci consenta di avere in odio una persona 
che dica di stimarci. Laddove, non solo è possibile, 
Hia veggiamo spessissimo volte gli uomini odiare e 
fuggire chi gli ama, anzi chi li benefica. Che se l'arte 
di cattivare gli animi nella conversazione consiste in 
fare che gli altri si partano da noi più contenti di sé 
medesimi che non vennero, è chiaro che i segni di 
stima saranno più valevoU std acquistare gli uomini, 
che quelli di benevolenza. E quanto meno la stima 
sarà dovuta, più sarà efficace U dimostrarla. Coloro 
che hanno l'aoito della gentilezza ch'io dico, sono poco 
meno che corteggiati infogni luogo dove si trovano; 
correndo a gara gli uomini, come volano le mosche 
al miele, a quella dolcezza del credere di vedersi sti- 
mati. E per lo più questi tali sono lodatissimi; perchè 
dalle 'lodi che essi, conversando, porgono a ciascuno, 
nasce un gran concetto delle lodi che tutti danno a 
loro, parte per riconoscenza, e parte perchè è dell'in- 
teresse nostro che siano lodati e stimati quelli che ci 
stimano. In tal maniera gli uomini sonza avvedersene, 
e ciascuno forse contro la volontà sua, mediante il 
loro accordo in celebrare queste tali persone, le innal- 
zano nella società molto di sopra a se medesimi, ai 
quali esse continuamente accennano di tenersi inferiori. 

xeni. 

Molti, anzi quasi tutti gli uomini che da sé mede- 
simi e dai conoscenti si credono stimati nella società, 
non hanno altra stima che quella di una particolar 
compagnia, o di una classe, o di una qualità di per- 
sone, alla quale appartengono e nella quale vivono. 
L'uomo di lettere, che si crede famoso e rispettato nel 
mondo, si trova o lasciato da un canto o schernito 
ogni volta che si abbatte in compagnie di genti fri- 
vole, del qual genere sono tre quarti del mondo. Il 
giovane galante, festeggiato dalle donne e dai pari 
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suoi, resta negletto e confuso nella società degli uo- 
mini di affari. Il cortigiano che i suoi compagni e i 
dipendenti colmeranno di cerimonie, sarà mostrato 
con riso e fuggito dalle persone di bel tempo. 

Concliiudo che , a parlar proprio , V uomo non 
può sperare, e quindi non dee voler conseguire la 
stima, come si dice, della società, ma di (][ualche nu- 
mero di persone; e dagU altri, contentarsi di essere, 
quando ignorato affatto, e quando, più o meno, disprez- 
zato; poiché questa aorte non si può schivare. 

XCIV. 

Chi non è mai uscito di luoghi piccoli, dove regnano 
piccole ambizioni ed avarìzia volgare, con un odio in- 
tenso di. ciascuno contro ciascuno, come ha per favola 
i grandi vizi, cosi le sincere e solide virtù sociali. E 
nel particolare dell'amicizia, la crede cosa apparte- 
nente ai poemi ed alle storie, non alla vita. E s'in- 
ganna. Non dico Piladi o Piritpi, ma buoni amici e 
cordiali, si trovano veramente nel mondo, e non sono 
rari. I sei-vii^i che si possono aspettare e richiedere da 
tali amici, dico da quelli che dà veramente il mondo, 
sono, o di parole, che spesso riescono utilissime, o 
anco di fatti qualche volta: di roba, troppo di rado; 
e Tuomo savio e prudente non ne dee richiedere di si 
fatti. Più presto si trova chi per un estraneo metta a 
pericolo la vita, che, uno che, non dico spenda, ma 
rischi per l'amico uno scudo/ 

xcv. 

Né sono gli "uomini in ciò senza qualche scusa: per- 
<;hè raro è chi veramente abbia più di quello che gli 
Insogna; dipendendo i bisogni in mqdo quasi princi- 
pale dalle assuefazioni, ed essendo per lo più propor- 
zionate alle ricchezze le spese, e molte volte maggiori. 
E quei pochi che accumulano senza spendere, hanno 
questo DÌsou:no di accumulare; o per loro disegni o 
per necessità future o temute. Né vale che questo o 
quel bisogno sia immaginario; perchè troppo poche 
sono le cose della vita che non consistano o del tutto 
o per gran parte nell'immaginazione. 

XCVI. 

L'uomo onf'sto, coll'andar degli anni, facilmente di- 
viene insensibile alla lode e all'onore, ma non mai. 
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credo, al biasimo né al disprezzo. Anzi la lode e la 
stima di molte persone egregie non compenseranno il 
dolore che gli verrà da un motto o da un segno di 
non curanza di qualche uomo da nulla. Forse ai ri- 
baldi avviene al contila rio; che, per essere usati al 
biasimo e non usati alla lode vera, a quello saranno 
insensibili, a questa no, se mai per caso né tocca loro 
qualche saggio. 

XCVII. 

Ha sembianza di paradosso, ma coll'esperienza della 
vita si conosce essere verissimo, che quegli uomini 
che i Francesi chiamano oiiginali, non solamente non 
sono rari, ma sono tanti comuni che sto per dire che 
la cosa più rara nella società è di trovare un uomo 
che veramente non sia, come si dice, im originale. Né 

Sarlo già di piccole differenze di uomo a uomo: parlo 
i qualità e ai modi che uno avrà propri, e che agli 
altri riusciranno strani, bizzarri, assurai: e dico che 
rade volte ti avverrà di usare lungamente con una 
persona anche civilissima, che tu non iscopra in lei e 
ne'suoi modi più d'una stranezza' o assurdità o biz- 
zarria tale, che ti farà maravigliare. A questa scoperta 
arriverai più presto in altri che nei Francesi, più presto 
forse negli uomini maturi e vecchi che ne giovani, i 
quali molte volte pongono la loro ambizione nel ren- 
dersi conformi agli altri, ed ancora, se sono bene edu- 
cati, sogliono faie più forza a sé stessi. Ma più presto 
o più tardi, scoprirai questa cosa alla fine nella mag- 
gior parte di coloro coi quali praticherai. Tanto la 
natura è varia: e tanto è impossibile alla civiltà, la 
quale tende ad uniformare gli uomini, di vincere in 
somma la natura. 

XCVIII. 

Simile alla soprascritta osservazione é la seguente, 
che ognuno che abbia o che abbia avuto alquanto a 
fare cogli uomini, ripensando un poco, si ricorderà di 
essere stato non molte ma moltissime volte spettatore, 
e forse parte, di scene, per dir così, reali, non diffe- 
renti in nessuna maniera da quelle che vedute ne' tea- 
tri, o lette ne'libri delle commedie o deVomanzi, sono 
credute finte di là dal naturale per ragioni d'arte. La 
qual cosa non significa altro, se non che la malva- 
gità, la sciocchezza, i vizi d'ogni sorte, e le qualità e 
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le azioni ridicole degli uomini, sono molto più solite 
che non crediamo, e che forse non è credibile, a pas- 
sare quei segni che stimiamo ordinari, ed oltre ai quali 
supponghiamo che sia Teccessivo. 

IC. 

Le persone non sono ridicole se non quando vo- 
gliono parere o essere ciò che non sono. Il povero, 
l ignorante, il rustico, il malato, il vecchio, non sono 
mai ridicoli mentre si contentano di parer tali, e si 
tengono nei limiti voluti da queste loro quaUtà, ma si 
bene quando il vecchio vuol parer giovane, il malato 
sano, il povero ricco, l'ignorante vuol fare dell'istruito, 
il rustico del cittadino. Gli stessi difetti corporali, per 
-gravi che fossero, non desterebbero che un riso pas- 
seggero, se l'uomo non si sforzasse di nasconderli, 
cioè non volesse parere di non averli, che è come dire 
diverso da quel cn'egli è. Chi osserverà bene, vedrà 
che i nostri difetti e svantaggi non sono ridicoli essi, 
ma lo studio che noi ponghiamo per occultarli, e il 
voler fare come se non li avessimo. 

QueUi che per farsi più amabiU affettano un carat- 
tere morale diverso dal proprio, errano di gran lunga. 
Lo sforzo, che dopo breve tempo non è possibile a 
sostenere, che non divenga palese, e l'opposizione del 
carattere finto al vero, u quale da indi innanzi tra- 
spare di continuo, rendono la persona molto più disa- 
mabile e più spiacevole ch'ella non sarebbe dimo- 
strando francamente e costantemente l'esser suo. Qua- 
lunque carattere più infeUce, ha qualche parte non 
brutta, la quale, per esser vera, mettendola fuori op- 
portunamente, piacerà molto *più, che ogni più bella 
qualità falsa. 

E generalmente, il voler essere ciò che non siamo, 
guasta ogni cosa al mondo : e non per altra causa 
riesce insopportabile una quantità di persone, che sa- 
rebbero amab'lissime solo che si contentassero del- 
l'esser loro. Né persone solamente, ma compagnie, 
anzi popolazioni intere : ed io conosco diverse città di 
provincia colte e floride, che sarebbero luoghi assai 
grati ad abitarvi, se non fosse un'imitazione stoma- 
chevole che vi si fa delle capitali, cioè un voler es- 
sere, per quanto è in loro, piuttosto città capitali che 
di provincia. 



254 G. LBOPARDI 

C. 

Tornando ai difetti o svantaggi efae alcuno paò 
avere, non nego che molte volte il mondo non sia 
come quei giudici ai quali per legge è vietato di con- 
dannare il reo, quantunque convinto, se da lui mede- 
simo non si ha confessione espressa del delitto. E ve- 
ramente; non per ciò che l'occultare con istudio ma- 
nifesto i propri difetti è cosa ridicola, io loderei che 
8i confessassero spontaneamente, e meno ancora, che 
alcuno desse troppo ad intendere di tenersi a causa 
di quelli inferiore agli altri. La qual cosa non sarebbe 
che un condannare sé stesso con quella sentenza fi- 
nale, che il mondo, finché tu porterai la testa levata, 
non verrà mai a capo di protlerire. In questa -specie 
di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro cia- 
scuno, nella quale, se vogliamo chisùnare le cose coi 
loro nomi, consiste la vita sociale; procurando ognuno 
di abbattere il compagno . per porvi su i piedi, ha gran 
torto chi si prostra, e ancora chi s'incurva, e ancora 
chi piega il capo spontaneamente ; perchè fuori d'ogni 
dubbio (eccetto quando queste cose si fanno con si- 
mulazione, come per istratagemma) gli sarà subito 
montato addosso o dato in sul collo dai vicini, senza 
né cortesia né misericordia nessuna al mondo. Questo 
errore commettono i giovani quasi sempre, e mag- 
giormente quanto sono d* indole più gentile : dico di 
confessare a ogni poco, senza necessità e fuor di luogo, 
i loro svantaggi e mfbrtuni, movendosi parte per quella 
franchezza che è propria della loro età, i)er la quale 
odiano la dissimulazione, e provano compiacenza nel- 
l'aifermare, anche contro sé stessi, il vero ; parte per- 
chè, come sono essi generosi, cosi credono con questi 
modi ottener perdono e grazia dal mondo alle loro 
sventure. E tanto erra dalla verità delle cose umane 
auella età d'oro della vita, che anche fanno mostra 
dell'infelicità, pensandosi che questa li renda amabili, 
ed acquisti loro gli animi. Né, a dir vero, è altro che 
ragionevolissimo che cosi pensino, e che solo una 
lunga e costante esperienza propria persuada a spiriti 
gentili che il mondo perdona più facilmente 6gni cosà 
che la sventura; che non l'infelicità, ma la fortuna è for- 
tunata, e che però non di quella, ma di questa sem- 
pre, anche a dispetto del vero, per quanto è possibile, 
s'ha a far mostra ; che la confessione de'propri mah 
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non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma ral- 
legra, non i nemici solamente ma ognuno che l'ode, 
perchè è quasi un'attestazione d'inferiorità propria, e 
d' altrui superiorità ; è che non potendo l' uomo sulla 
terra confidare in altro che nelle sue forze, nulla mai 
non dee cedere né ritrarsi indietro un passo volonta- 
riamente, e molto meno rendersi a discrezione, ma 
resistere difendendosi fino all'estremo, e combattere 
con isforzo ostinato per ritenere o per acquistare, se 
può, anche ad onta della fortuna, quello che mai non 
gli verrà impetrato da generosità de' prossimi né da 
umanità. Io per me credo che nessuno debba sofferire 
d'essere chiamato né anche in sua presenta infelice 
né sventurato: i quali nomi quasi in tutte le lingue 
furono e sono sinonimi di ribaldo, forse per antiche 
superstizioni, quasi l'infelicità sia pena di scellerag- 
gihi ; ma certo in tutte le lingue sono e saranno eter- 
namente oltraggiosi per questo, che chi li proferisce, 
qualunque intenzione abbia, sente che con quelli i- 
nalza se ed abbassa il compagno ; e la stessa cosa è 
sentita da chi ode. 

CI. 

Confessando i propri mali, quantunque palesi, l'uomo 
nuoce molte volte ancora alla stima, e quindi all' af- 
fetto, che gli portano i suoi più cari : tanto é ne- 
cessario, che ognuno con braccio forte sostenga sé 
medesimo, e che in qualunque stato, e a dispetto di 
qualunque infortunio, mostrando di sé una stima ferma 
e sicura, dia esempo di stimarlo agli altri, e quasi li 
costringa colla sua propria autorità. Perchè se 1' esti- 
stimazione di un uomo non comincia da esso, difficil- 
mente comincierà ella altronde: e se non ha saldissimo 
fondamento in lui, difficilmente starà in piedi. La società 
degli uomini è simile ai fluidi; ogni molecola dei quali, 
o globetto, premendo fortemente i vicini di sotto e di 
sopra e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, 
ed essendo ripremuto nelia stessa guisa, se in qualche 
posto il resistere ed il risospingere diventa minore, non 
passa un attimo, che concorrendo vèrso colà a furia 
tutta la mole del fluido, quel posto è occupato da glo- 
betti nuovi. 

CU. 
Gli anni della fanciullezza sono, nella memoria di 
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ciascheduno, quasi i teiiipi tavoloni dsUa sua vita; co- 
me, nella maiuoria delle nazioni, i tempi favolosi so»^o 
q'ii3lliJdtìUa fanciullezza delle laedesime. 

CHI. 

Le lodi dati a noi, hanno forza di rendere stimabili 
al nostro giudizio materie e facoltà da noi prima vili- 
p^,se, ogni volta che ci avvenga di essere lodati in 
alcuna di cosi fatte. 

CIV. 

L' educazione che ricevono , specialmente |in Italia , 
quelli che sono educati (che a dir vero non sono molti), 
è un formale tradimento ordinato dalla debolezza con- 
tro la forza, dalla vecchiezza contro la gioventù. I vecchi 
vengono a dire ai giovani: fuggite i piaceri propri della 
vostra età, perchè tutti sono pericolosi e contrari ai 
buoni costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi 
quanti più ne ai)biamo potuto, e che ancora, se potes- 
simo, ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo più 
atti, a causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; 
ma siate ubbidienti, sofferite, e affaticatevi quanto più 
sapete, per vivere quando non sarete più a tempo. Sa- 
viezza e onestà vogliono che il giovane si astenga 
quanto è possibile dal far uso della gioventù, eccetto 
per su[>erare gli altri nelle fatiche. Della vostra sorte 
e di ogni cosa importante lasciate la cura a noi, che 
indirizzeremo il tutto ali* utile vostro. Tutto il contrario 
di queste cose ha fatto ognuno di noi alla vostra età 
e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: ma voi guardate 
alle nostre parole, e non ai nosti fatti passati, né alle 
nostre intenzioni. Così facendo, credete a noi conoscenti 
ed esperti delle cose umane, che voi sarete felici. Io 
non so che cosa sia inganno e fraude, se non è il 
promettere felicità agl'inesperti sotto tali condizioni. 

L' interesse della tranquillità comune, domestica e 
pubblica, è contrario ai piaceri ed alle imprese dei 
giovani ; e perciò anche V educazione buona, o cosi 
chiamata, consiste in gran parte nell'ingannare gli al- 
lievi, acciocché pospongano U comodo proprio all'altrui. 
Ma senza questo, i vecchi tendono naturalmente a di- 
struggere, per quanto è in loro, e a cancellare dalla 
vita umana la gioventù, lo spettacolo della quale ab- 
borrono. In tutti i tempi la vecchiaia fu congiurata 
contro la giovinezza, perchè in tutti i tempi fu propria 
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4egli uomini la viltà di condannare e perseguitare in 
altri cjuei beni che essi più desidererebbero a sc'^ me- 
desimi. Ma però non lascia d'essere notabile che, tra 
gli educatori, i quali, se mai persona al mondo, fanno 
-professione di cercare il bene dei prossimi, si irovino 
ianti che cerchino di privare i loro allievi del maggior 
.bene della vita, che è la giovinezza. Più notabile è, che 
-mai 'padre né madie, nonché altro istitutore, non sentì 
rimordere la coscienza di dare. ai figliuoli un'educazióne 
che muove da un principio cosi maligno. La qual còsa 
farebbe più maraviglia, se già, lungamente, per altre 
cause, il procurare l'abolizione della gioventù, non fosse 
stala creduta opera meritoria. 

T'rutto di tale coltura malefica, o intenta al profitto 
del cultore cofi rovina della pianta, si é, o che gli 
alunni, vissuti da vecchi nell' età florida, si rendono 
ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da gio- 
vani; ovvero, come accade più spesso, che la natura 
vince, e che i giovani vivendo da giovani in dispetto 
dell'educazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali, 
se avessero favorito 1' uso e il godimento delle loro 
facoltà giovanili, avrebbero potuto regolarlo medi(inte 
la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai per- 
duta. - 

CV. 

U astuzia, la quale appartiene all' ingegno, è usata 
moltissime volte per supplire la scarsità di esso inge- 
;gno, e per vincere maggior copia del medesimo in 
altri. 

GVl. 

Il mondo a quelle cose che altri non ti gli converrebbe 
ammirare ride; e biasima, come la volpe d'Esopo, quelle 
che invidia. Una gran passione d'amore, con grandi 
consolazioni di grandi travagli, é invidiata universal- 
mente; e perciò biasimata con f)iù calore. Una con- 
suetudine generosa. Un' azione eroica,. dovrebV essere 
ammirata; ma gli uomini se ammirassero specialmente 
negli uguali, si crederebbero umiliati; e perciò, in cam- 
bio d'ammirare, ridono: Questa cosa va tant'oltre, che 
• nella- vita comune è necessario dissimulare con più 
diligeiissa la riofcilta dell'operare, che la viltà; pérc'hè la 
.viltà è di tutti, e però almeno è perdonata; la nabiltà 
4è. contro 1' usanza, e* pare che indichi presunzione, o 

17 ^ Leopardi - Prose, 
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che da sé richiegga lode; la quale il pubblico, e m^is 
siine i conoscenti, non amano di dare con sincerità. 

CVII. 

Molte scempia taggini si dicono in compagnia per vo- 
glia di favellare. Ma il giovane che ha qualche stima 
di sé medesimo, quando da principio entra nel mondo, 
facilmente erra in altro moao; e questo è, che per par- 
lare aspetta che gli occorrano da dir cose straordinarie 
di bellezza o d'importanza. Cosi aspettando, accade che 
non parla mai. La più sensata conversazione del mondo, 
e la più spiritosa, si compone per la massima parte di 
detti e discorsi frivoli o tristi, i quali in ogni modo 
servono all' intento di passare il tempo parlando. Ed è 
necessario che ^ciascuno si rivolga a dir cose la più 
parte comuni, per dirne di non comuni solo alcune 
volte. 

CVIII. 

Grande studio degli uomini finché sono immaturi, è 
di parere uomini fatti, e poiché sono tali, di parere 
immaturi. Oliviero Goldsmith, l'autore del romanzo ih*'. 
Vicar of Wakefield, giunto all'età di quarant'anni, tolse 
dal suo indirizzo il titolo di dottore, divenutagli odiosa 
in quel tempo tale dimostrazione di gravità, che gli era 
stata cara nei primi anni. 

CIX. 

L'uomo é q[uasi sempre tanto malvagio quanto gli 
bisogna. Se si conduce direttamente, si può giudicare 
che la malvagità non gli é necessaria. Ho visto persone 
di costumi dolcissimi, innocentissimi, commettere azioni 
delle più atroci, per fuggire qualche danno grave, non 
evitabile in altra guisa. 

ex. 

É curioso a vedere quasi tutti gli uomini che va- 
gliono molto, hanno le maniere semplici; e che ^uasi 
sempre le maniere semplici sono prese per indizio di 
poco 'Calore. 

GXI. 

Un abito silenzioso nella conversazione, allora piace 
€rd é lodato, quando si conosce che la persona che tace, 
ha quanto si richiede e ardimento e attitudine a parlare. 
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Dialogo di un Lettore di Umanità e di Sallustio. ' 

Zr^^tore. Figliuòli, questo luogo del testo non mi 
contenta; e ve ne ammonisco acciocché 1' autorità di 
Sallustio non v'induca in errore! 

ScUUtstio, Che si va mormorando de' fatti miei ? Se 
avessi saputo che T invidia non muore in mille nove- 
cent' anni, io toglieva d'essere invidioso piuttosto che- 
eccellente. 

Lettore, Chi sei tu? 

Sallustio, L'autore che tu hai nelle mani. 

Lettore. Tu vuoi dire 1' autor del libro che ho nelle 
mani, ma per amore di brevità non hai rispetto a 
darmìti in pugno personalmente. Or come sei tu qui? 
Ma comunque ci sii non rileva. Io vorrei che tu mi 
sciogliessi una difficoltà che mi nasce in un passo qui 
nell'aringa che tu fai sotto nome di Catilina quando 
sta per dare la battaglia alle genti del proconsole. II 
passo è questo. Quapropter vos moneo uU forti ai(jue 
parato aninio sitis; et quum proelium inibim memufie- 
ritis 908 dioUias, decus, gloriam, praeterea libertatem 
atque, patriam in dextris vestris portare. Dimmi: alla 
scuola di Nigidiano o di Fausta, o pure in Numidia 
al tempo che attendevi a far bene ai popoli, sgravan- 
doli del loro avere, e dove e quando si sia, studiasti 
tu di rettorica? 

Sallustio. Cosi studiassi tu d^etica. Che domande sono 
queste? 

Lettore. Non andare in collera: cosi possa tu gua* 
rire dei segni delle staffilate che rilevasti da Milone 
per amore della bellezza. Dimmi in cortesia: che figura 
mtendevi tu di adoperare in questo passo? Quella che 
i miei pari chiamano della gradazione, o qualche altra? 

Sallustio. Maestro si, quella. 

Lettore. La gradazione sale o scende com'è l'oc- 
correnza; ma qui conviene che salga, cioè a dire che 
delle cose che tu nomini, la seconda sia maggiore della 
prima, la terza della seconda, e così l'altre, in modo 
che l'ultima vorrebbe essere la maggiore di tutte. Non 
dico io vero? 

Sallustio. Oh verissimo. 

Lettore. Ma tu, caro Crispo, sei proprio andato com0 



260: <j. LEOPARDI 

il gambero, o come vanno le persone prudenti quando 
veggono rinimico. La prima cosa che tu nomini è la 
ricchezza, la quale dice Teognide che si dee cercare al 
caldo e al freddo, per terra e per acqua, balzando a 
un bisogno giù dalle roccie, scagliandosi in mare, e 
non perdonando a pericolo nò a fatica che torni a 
j)roposito. La seconda è l* onore, del quale^ una graii 
parte degli uomini fa capitale, ma non tanto, che non 
lo venda a buon mercato. La terza è la gioì ia, che pia- 
cerebbe a molli se la potessero acquistare senza fatica 
e senza scomodo; ma, non polendo, ciascuno si contenta 
di las(3iai'la stare. La quarta è la libertà, della quale npn 
si ha da far conto. L'ultima è la patria, e questa ho n si 
trovereijbe più al mondo, se non fosse nei vocabolario. 
In sonuha la cosa che tu metti per ultima, non solo 
non ò maggiore di tutte V altre, ma già da un gì aii 
p(^zzo non è più cosa; 1' altre importano ciascheduna 
più della susseguente; e la prima è tale che gli uomini 
pcM' ottenerla sono pronti a dare in ogni occasione la 
patria, la liliertà, la gloria, l'onore, che sono quegli 
alti-i tuoi beni; e darli tutti in un fascio; e farci la 
giunta se occorre. Oh vedi se questo era nome da 
l'impiattarlo in un cantuccio della clausola, conie ti 
fossi vergognato di scriverlo. Veramente se Catiiina 
adoperò questa figura al rovescio come tu la reciti, io 
non mi maraviglio che ei non movesse gli uditori, e 
l)en gli stétte che si portarono male e perdettero la 
giornata. 

Sallustio. Forse io potrei rispondere che dal mio 
tempo a cotesto ci corre qualche divario d'opinioni e di 
costumi circa quel che tu dici. Ma in ogni modo il tuo 
discórso mi capacita, e però scancella questo passo e 
tornalo a scrivere così come io ti detto. 

Lettore. Di' pure. 

Sallustio. Et quum proèhum iniòitis meminerltis vos 
glorìàm, dècus, dwitias, praeterea spectacula, epulas, 
scorta, unimam denique vestram in dextris vestris por- 
tare. 

Lettore. Ecco fatto. Cosi mi piace e sia bene. Salvi^ 
che i cinque ultimi capi hanno tanto di persuasivo, che 
io coinincio a temere del successo della battaglia, se 
Antonio o Petreiò non fanno alle loro genti un'altra 
orazione su questa corda. 

^ FINE,-»--' ■.':.■■.■- 



IN DICE 



Viio di Giacomo Leopardi .... : 
S'toi'ia del Genoi*e Urnàiió '. ' . . . . 
Dialogo d'l':rc<ilfee'Atlàiite ..... 
liiiito^'o della Moda e della Morte' V . 
Proposta di premi Eatta dall'Accademia d 

Sillogpafi .---. ■.-;•■■.■■-." ■. ■; ■■'.-' 
Diàlogo di un Folletto e di un Gnomo . 
Dialogo di Malambcuno e di Farfai-ello 
Dialogo della Natura e di un'Anima. . 
Dialogo della Terra e della Luna . . . 
La scommessa di Promete<?.^ .... 
Diulogo di un Fisico e di' un Metafisico 
Dialogo di Torquato Tasso e del suo Gen 

laminare , . . . 

Dialogo della Natura e di un Islandese. 
Il Parini ovvero della Gloria .... 
Dialogo di Federico Ruysch e delle bu 

Mummie 

Uctii ra.^morandi di Filippo Ottonieri . 



262 Mttct 

Dialogo di Cristoforo Colombo e di Fletro 
Gutierrez .. .9 ^ ...... '. Pao. 135 

Elogio degU UccelH « 139 

Cantico del Gallo silvestre « 146 

Frammento apocrifo di Stratone da Lap- 

psaco « 150 

Delle origino del Mondo « 150 

Dialogo di Timandro e di Eleandro .... « 155 

li Copernico (Dialdghi) ....,....« 164 

Dialogo di Plotino e di Porfirio ..,,.« 174 
Dialogo di un venditore di Almanaccl^i e 

di un pass^gere « 188 

Dialogo di Tristano e di un>aimìeo .... « 190 
Comparaxìoiie delle sentenze di fìrutg mi- 
nore e di Teofrasto vicini a mort# ...'(( 198 

Pensieri « 206 

Diidogo di un lettore di Umanità « di Sal- 
lustio ....... 259 






t i- 






ti^ pubbli oato il "Voliti»© 

libro assolutamente indispensabile e a Buon Mercato 

• «■■■*• •«■■■*• 

Enciclopedia 

POPOLARE ILLUSTRATA 

DIABTTA 

dal Professor FRANCESCO SABATINI 



} 

Contiene: Storia, Geografìa, Cronologia, Mitologia, 
Antichità, Scienze occulte, Invenzioni e Scoperte, 
Blasone, Linguistica, Storia Letteraria, Poesia, 
Fisica, Chimica, Meccanica, Medicina, Anatomia, 
Giurisprudenza, Astronomia, Geologia, Storia natu- 
rale. Igiene, Filosofìa, Religione, Estetica, Pittura, 
Scultura, Architettura, Musica, Economia pubblica. 
Agricoltura, Commercio, Industria, ecc. 

-^ ILLUSTRATA DA 8,000 INCISIONI ^ 

i^a ENCICLOPEDIA si puUlica a 3)tspense di 8 pafine 
illustrate m^i cjranle^ a ine colonne, 

X Volìiinl si TeiKlono cknoHe separctti 



<^ 



www vw 



^' Centesiioi 5 la Dlspeasa ìlUrata [^^ 



-■^^ ^^^ ■^'-■^ ^^^ ■a.^A 






Ogni "Volilzxxe Lire 3« 
X^esato ixL tela ed Ixi. oro Lire 5. 

Cammiasitmi e Vaglia 
all'Editare Edoardo Ferino, Via del Lavatore, 88 - Roma 

•-<06N1 OUE MESI ESCE JN VOLUME 

" ' ' ' ' Il II > m i u . u j , ii t li ju i j 



tinìfì'niììfìiiiiì^iTiiiìÌMif)miièminiiiiiiiiiiiiniiM^ 



ICasa Editrice-Tipografica EDOARDO FERINO 



^ 



- ROMA 

YVYVVYVVVVYVYVYYVVYYVVYYVYVVYYVVVYVYYVYV 

J>' imminente Fuhblic&mione 



VITA 



DI 



GESÙ 



■/ 

^ 
g 



DI 



RUGGERO BONGHI 



fW 



ILLUSTRATA DA 86 DISEGNI DEI MIGLIORI ARTISli 
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proprio spinto il frutto più conforme airindole della sua mente e del suo 
cuore. Chi lo scrìve» non metterà mai in mostra so stesso e cercherà sol- 
tanto che la gran persona di cui scrìve, sia vista, come 1* hanno vista i 
discepoli suoi. Iddio voglia, che come lo scrìvere di Gesù appaga il cuore, 
così appaghi il leggere; e che come molte sono state le ore serene passate 
nel fare k prìma cosa, cosi, anzi molte più e a molti sieno quelle, che si 
passino nel far la seconda. 

Ed appunto ad ottenere questa seconda m*ò parsa utile un* edizione che 
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trovarlo, 

E ora il maggior numero venga; e rinfreschi l'animo assetato dal- 
r aridità della vita quotidiana a quella fonte viva, eh* è stata per secoli e 
sarà k persona di Cristo. Vipt^^tto cSon^éi. 
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Scopo di questa pubblicazione è diffondere nel popolo i pia accreditati 
lavori della nostra letteratura; di fare, cioè, che per la mitezza dei prezzo, 
Teramente eccezionale, ognuno possa procurarseli. 

In quanto poi alla qualifica di classica debbesi intendere questa parola 
nel suo significato più a>>ipio, e non in quello ristrettissimo che si usa 
darle. Per BIBLIOTECA CLASSICA s* intenda dunque biblioteca 
di buoni autori, che hanno già una reputazione fatta, e dai quali si può 
ricavare profitto oltre che diletto. 

Ai volumi di poesia si alterneranno quelli di prosa, aventi tutti o 
la Tita deirautore o uno studio critico, e, ove occorra, note dichiarative. 

Questa biblioteca potrà essere consultata anche dai dotti ed entrare 
nelle scuole, essendo diretta con intendimenti seri da persona non nuova 
nell'arringo letterario. 
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